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Maynard Keynes, primogenito
di Florence Ada Brown (1861-
1958), una fra le prime giovani
donne ammesse a studiare a
Cambridge (cui tuttavia non era
ancora consentito ottenere la
laurea) e di John Neville Keynes
(1852-1949), docente di logica nell’Universita di Cambridge.

Il giovane Maynard cresce a Cambridge con la sorella Margaret (1885-
1970) e il fratello Geoffrey (1887-1982). Il padre, autore di un celebre trattato
sulla metodologia dell’economia politica, riduce progressivamente i propri
impegni accademici (rinuncia ad una cattedra a Chicago) e copre incarichi
amministrativi nell’'universita. La madre spende le sue molte energie in fami-
glia e in attivita di volontariato meritandosi la fama di donna piu indaffarata
di Cambridge. Maynard vive un’infanzia non comune: la casa & frequentata
dai migliori intelletti di Cambridge, tra cui Alfred Marshall, professore di
economia politica, che avrebbe poi, nel 1903, introdotto la specializzazione
in economia, distinta dalle scienze morali. Il giovane Keynes rivela precoci
doti di conversatore, una marcata vivacita intellettuale e un talento per l’arit-
metica, e i suoi decidono di fare domanda per Eton, il collegio pitu prestigioso
d’Inghilterra, fondato nel quindicesimo secolo (assieme al King’s College di
Cambridge) da Re Enrico VI
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Nel luglio 1897, Maynard vince la borsa di studio per Eton, ottenendo il
punteggio piu alto in matematica. A Eton eccelle, oltre che in matematica,
negli studi classici e in storia. Colleziona svariati premi e riconoscimenti.
E un ragazzo dalla mente brillante, assieme diligente e irriverente, spesso
critico dei suoi stessi insegnanti, dagli interessi molteplici e nutrito di una
forte curiosita per il mondo. Tra gli amici di Maynard a Eton c¢’¢ la futura
classe dirigente britannica.

Completata l'istruzione superiore, Maynard vince la borsa di studio per
una specializzazione in matematica al King’s College di Cambridge e, nel
1902, inizia il nuovo ciclo di studi. Eccelle in economia e matematica, ma i
suoi interessi si concentrano altrove, soprattutto in filosofia morale, e vince
un premio con un saggio su teoria e metodo della politica.

Gia nel corso del suo primo semestre a King’s College di Cambridge,
Maynard viene avvicinato da Leonard Woolf e Lytton Strachey e invitato a
farsi «Apostolo», ovvero membro (a vita) di una societa segreta intellettuale
altamente selettiva, dedita a vigorose discussioni filosofiche. Tra gli «<apostoli»
ci sono Bertrand Russell, G.E. Moore e altri filosofi che condizioneranno il
pensiero del Ventesimo secolo. Keynes sviluppa uno spiccato interesse per
Petica, la logica e la teoria della probabilita.

Nel 1905 supera brillantemente gli esami (i Tripos) per la laurea di primo
livello, e si prepara al successivo ciclo di studi. Alfred Marshall, gia amico e
collega del padre, lo incoraggia a scegliere economia, e Maynard si dedica
alla lettura dei Principi di Economia (di Marshall) e dei maggiori economisti
del tempo: Jevons, Edgeworth, Cournot. A differenza di Max Planck, il fisico
tedesco e premio Nobel (1918) che avrebbe confessato proprio a Keynes di
aver provato da giovane a studiare economia e di averla trovata troppo difficile,
Maynard trova ’economia allo stesso tempo facile e affascinante. E tuttavia &
incerto se proseguire gli studi. Cambridge, in quel momento, gli va stretta, e
cosi decide: abbandonera la specializzazione in economia e andra a Londra
dove sosterra I’esame per entrare nel’lamministrazione pubblica.

Keynes sostiene il Civil Service Exam nell’agosto 1906 e si classifica se-
condo a livello nazionale. Benché la sua preparazione si fosse concentrata
in matematica ed economia i punteggi piu alti li consegue in logica e storia.
Gli viene offerto un impiego pubblico per due anni a Londra nell’ufficio delle
relazioni con I'India. All’India Office lavora con grande efficienza, senza ri-
nunciare a coltivare i suoi molteplici interessi, tra cui i suoi studi sulla teoria
della probabilita. Ma gia nel 1908 Keynes brama di tornare a Cambridge per
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continuare a lavorare sul tema della teoria della probabilita e fa domanda per
una borsa di ricerca. Con disappunto di Maynard, che se la prende con I'in-
competenza della commissione, non la ottiene, ma grazie all’interessamento
di Marshall e di Pigou, suo successore nella cattedra di economia, ottiene un
insegnamento e rassegna le dimissioni dall’India Office.

Gli anni che vanno dal 1909 al 1913 sono anni di intensa attivita. Tie-
ne lezioni a Cambridge su moneta, credito e prezzi. Pubblica il suo primo
articolo sull’<Economic Journal» a proposito della situazione economica
in India (1909). Rinnova le tecniche di statistica economica elaborando un
nuovo metodo di calcolo degli indici dei prezzi. La qualita del suo lavoro
sui fondamenti filosofici della probabilita ¢ finalmente riconosciuta ed ¢
nominato Lecturer di economia (1911) al King’s College (senza peraltro
aver conseguito la laurea in economia). E nominato editor dell’<Economic
Journal». Da inizio al Political Economic Club, un forum di discussione per
un gruppo selezionato di studenti di economia.

Keynes ¢ animato, in questo periodo, da idee piuttosto ortodosse, svi-
luppando allo tempo stesso una decisa avversione nei confronti dell’'uso
della matematica in probabilita ed economia, con sorpresa di quanti ne
conoscono le doti di matematico. Conserva il legame con Londra che fre-
quenta regolarmente, dove tiene lezioni alla London School of Economics
(ancora in tema di India) e frequenta artisti, scrittori e intellettuali (in gran
parte «apostoli»), un gruppo che sara noto come «circolo di Bloomsbury».
E affascinato dall’osservazione degli investitori nei mercati finanziari, i cui
comportamenti Maynard riconduce alle proprie ipotesi sul comportamento
razionale in condizioni di incertezza cognitiva, e vi prende parte attiva come
investitore e speculatore. Nel 1913 pubblica il suo primo libro, Indian Currency
and Finance, che riscuote un discreto successo. Entra nella Commissione
Reale su moneta e finanza indiana, occasione in cui Keynes si misura con le
questioni concernenti il funzionamento del sistema monetario aureo. Siamo
ormai alla vigilia del conflitto mondiale, eppure la guerra appare ancora
lontana e impossibile.

Con I'inizio della Grande Guerra e la crisi bancaria dell’agosto 1914,
Keynes ¢ chiamato dal Tesoro come consulente sul sistema aureo: in
quell’occasione, Keynes ne difende l'utilith come strumento per conservare
la fiducia nel centro finananziario londinese. Torna quindi a lavorare per
Pamministrazione pubblica (1915) dove si occupa della gestione finanzia-
ria di guerra presso il ministero del Tesoro, e quindi dei rapporti tra spesa
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pubblica, pressione fiscale, inflazione, valore esterno della sterlina, bilancia
dei pagamenti e ruolo internazionale della piazza finanziaria londinese.
Col procedere della guerra, Keynes matura una crescente intolleranza per
gli sviluppi bellici. Scrive agli amici: «I work for a government I despise for
ends I think criminal». A preoccupare Keynes ¢ 'incerto futuro economico e
politico del Regno Unito, segnalato anche da un crescente debito nei confronti
del governo statunitense, che preannuncia il declino del ruolo internazionale
della Gran Bretagna. I legami di amicizia passano ancora per il quartiere
londinese di Bloomsbury, dove vive, al numero 46 di Gordon Square, con
altri intellettuali del gruppo.

Nel 1919 Keynes fa parte della delegazione britannica alla Conferenza di
Pace di Parigi in qualita di rappresentante del Tesoro. Elabora uno schema
di proposta per la ricostruzione dell’Europa che comprende una quantifica-
zione dei danni di guerra che tenga conto delle effettive capacita di rimborso
tedesche, la creazione di un’area di libero scambio europeo, un accordo
finanziario per stabilizzare i cambi, la cancellazione dei debiti tra nazioni
alleate, e un nuovo ruolo della Germania nell’Europa dell’Est. La gran parte
delle sue proposte € ignorata: il trattato di pace prevede pesanti riparazioni
belliche che Keynes ritiene umilianti per la Germania, lesive della sua so-
vranita e pressoché impossibili da onorare. Prima che il Trattato di Versailles
venga siglato, Keynes rassegna al Primo Ministro, David Lloyd George, le sue
dimissioni da quello «scenario da incubo». Si mette senza indugi a scrivere, e
pubblica prima della fine dell’anno, The Economic Consequences of the Peace,
in cui espone pubblicamente la sua alternativa ai termini del trattato e dove
dimostra che le condizioni accettate dalla Germania vanno ben al di la delle
sue possibilita e produrranno tensioni politiche e impoverimento. Keynes
sta guadagnandosi una fama di economista radicale. Il libro, che assegna
agli aspetti economici un ruolo di primo piano nella politica internazionale,
riscuote risonanza universale ed & tradotto in undici lingue, inclusi russo,
cinese e giapponese. Il suo autore & ormai una celebrita mondiale.

Lanno della Conferenza di Pace ¢ anche quello in cui Keynes riprende
Iinsegnamento a Cambridge dove tiene poche, ma molto frequentate, lezioni
di economia monetaria. Fino al 1937 Keynes manterra i suoi annuali impegni
didattici quasi senza interruzione.

Con la pubblicazione del Treatise on Probability (1921) Keynes conclude
i propri studi sull’argomento, ma riprendera le idee sviluppate in quest’opera
nelle sue tesi economiche. Intanto, I’attivita pubblicistica ¢ intensa. Cura dodi-
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ci numeri speciali del <Manchester Guardian» sulla ricostruzione dell’Europa,
che comprendono, oltre ai suoi, i contributi di numerose firme illustri (tra gli
italiani, Luigi Einaudi, Piero Sraffa, Benedetto Croce). Pubblica il suo quarto
libro, A Revision of the Treaty (1922), in cui riprende i temi legati al trattato
di pace. Declina piu di un invito a entrare in politica (nel partito liberale).
Partecipa come inviato del «Manchester Guardian» alla conferenza di Genova
(1922) dove i rappresentanti di 34 nazioni (compresa la sconfitta Germania
e la neonata Unione Sovietica) concludono con un nulla di fatto il tentativo
di pianificare assieme la ricostruzione economica e finanziaria in Europa. In
quell’occasione, pur nel ruolo di osservatore, Keynes non perde ’occasione
di lanciare una proposta per la stabilitd dei cambi. Lavora contro il tempo
per tentare una soluzione europea alla questione dei pagamenti tedeschi di
guerra. Con la crisi del marco (1923) l'occasione sfuma e I'intervento delle
banche americane segna l'inizio del declino dell’egemonia finanziaria bri-
tannica in Europa. Presiede il Comitato editoriale della rivista liberale «The
Nation». Pubblica A Tract on Monetary Reform (1923) in cui, suscitando vivaci
polemiche, Keynes si oppone al ritorno della sterlina alla parita aurea pre-
bellica e afferma che il sistema aureo € una «reliquia primitiva» che produrra
una deflazione, ovvero una caduta dei prezzi e dei redditi, con effetti molto
peggiori di quelli della svalutazione che si ¢ voluti evitare. Propone un sistema
monetario internazionale centrato sulla sterlina e il dollaro, e basato sulla
cooperazione tra i due paesi in tema di politica monetaria.

Tra il 1924 e il 1926, ’economia britannica passa dalla depressione del
dopoguerra alla stagnazione: una sorta di «equilibrio di disoccupazione» su
cui Keynes tornera nella sua opera maggiore. Contrariamente all’avviso di
Keynes, la sterlina rientra nel sistema aureo (aprile 1925) alla stessa parita
di prima della guerra. Keynes assume posizioni sempre pilu in contrasto con
Portodossia del pensiero economico del tempo. Lascia alle spalle vecchie
ruggini con la politica britannica per sostenere la proposta dell’ex-primo
ministro Lloyd George per un piano di lavori pubblici che possa a com-
pensare la caduta di fiducia nell’investimento privato. Personaggio assieme
autorevole e enfant terrible, Keynes rompe definitivamente con la filosofia
politica del laissez-faire. Cresce in Keynes la convinzione che la politica debba
occuparsi della fragilita del capitalismo e che, per assicurare I'ordine sociale,
debba saper prendere le misure necessarie per assicurare stabilita e crescita
economica. Rovesciando i termini di una radicata convinzione del pensiero
liberale, ¢ convinto che non sia il liberismo a garantire lo sviluppo economico,
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ma sia invece la prosperita economica il presupposto per la sopravvivenza
del sistema liberale.

Nel 1925, sposa la ballerina russa Lydia Lopokova (1892-1981), lasciando
di stucco il suo circolo di amici, che non comprendono come sia possibile che
Maynard si sia innamorato di una donna, per di piu poco istruita. Lydia ¢ il
secondo grande amore di Keynes, dopo I’<apostolo» Duncan Grant. Keynes
non avra figli.

Benché sia ormai il maggior critico della politica economica britannica,
il suo prestigio gli vale ancora lanomina a membro della Commissione Mac-
millan di indagine su finanza e industria proprio quando, nel 1929, la lunga
stagnazione si sta trasformando in depressione mondiale, ma la sua proposta
per un programma di opere pubbliche che avvii un effetto cumulativo di
crescita dei redditi viene considerata una scommessa troppo rischiosa.

Nel 1950 pubblica in due volumi (uno di teoria e uno di statistica e storia)
A Treatise on Money, in cui sviluppa un’idea del tutto estranea all’ortodossia
prevalente: risparmio e investimento possono divergere permanentemente,
senza che un meccanismo automatico di aggiustamento li riporti in equilibrio,
e propone l'uso della politica monetaria come strumento per stabilizzare i
cicli economici.

Nel 19531 il Regno Unito esce (questa volta per sempre) dal sistema aureo.
In un cinegiornale dell’epoca (che titola Il Prof. Keynes prevede un grande
Juturo per il Regno Unito dopo la sospensione del sistema aureo) Keynes spiega
che fuori dalla «gabbia aurea» non ci sono rischi d’inflazione o svalutazione;
piuttosto, ci sono le condizioni affinché <imprenditori, lavoratori e disoccupati
coltivino una nuova speranza». E in una trasmissione radiofonica invita le
donne inglesi a spendere per accrescere I’occupazione e spiega che rispar-
miare cinque scellini significa togliere a un uomo la paga di una giornata.

Negli anni tra il 1932 e il 1935, si apre a Cambridge un intenso dibattito
sulle idee di Keynes cui partecipano i suoi pit giovani colleghi (Richard Kahn,
Piero Sraffa, Austin Robinson, Joan Robinson, James Meade). Tra i suoi critici,
Dennis Robertson e Friedrich Hayek. Insoddisfatto dei risultati conseguiti
nel Treatise on Money, Keynes lavora intensamente a una nuova teoria del
reddito nazionale di cui espone per la prima volta i tratti essenziali nelle sue
lezioni a Cambridge. Parallelamente, nei suoi scritti brevi riprende il tema
dell’'importanza dell’azione pubblica per stimolare gli investimenti e uscire
dalla crisi. E ormai del tutto smarcato dalle idee «classiche» che costringono
all’inazione pubblica, senza peraltro sposare le tesi socialiste per cui la crisi
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altro non sarebbe che I'inizio del crollo inevitabile del capitalismo. Ritiene
che non si tratti di un problema di crisi di capacita produttiva e che, non
essendo sufficienti i tradizionali canali di ripresa economica (riduzione dei
salari, calo del costo del denaro), la libera impresa si possa salvare con un
intervento pubblico saggio e moderato. Alla Conferenza economica mondiale
di Londra (1933) appoggia le misure del neo-eletto presidente degli Stati Uniti
Franklin D. Roosevelt e insiste ancora per un blocco valutario dollaro-sterlina.
A Rooseveltsi rivolge anche con una lettera aperta che contiene suggerimenti
operativi in campo monetario.

Nelle sue molteplici attivita, Keynes non trascura le grandi passioni priva-
te, tra cui il collezionismo d’arte, di libri e manoscritti antichi, e il suo impegno
nella costruzione e nel finanziamento del Cambridge Arts Theatre che viene
inaugurato nel 1936. Nello stesso anno, dopo molteplici bozze discusse ani-
matamente con amici e colleghi, pubblica The General Theory of Employment,
Interest and Money che secondo lo stesso autore «will largely revolutionize
the way the world thinks about economic problems». Il libro divide subito
gli economisti tra chi la considera un’opera rivoluzionaria, chi la giudica un
ritorno alle idee mercantiliste, e chi si limita ad apprezzarne alcuni contenuti
con molti distinguo. Ma si tratta in ogni caso di un successo senza precedenti.

Nel maggio 1937, Keynes soffre di un attacco cardiaco, probabilmente
causato da un’infezione contro cui combattera per il resto dei suoi giorni.
Dopo una convalescenza in Galles, riprende le sue attivita, dedicandosi
principalmente alle questioni economiche e finanziarie legate all’ingresso
britannico nel nuovo conflitto mondiale, adoperandosi per tentare di salvare
la leadership britannica minacciata dall’evoluzione della guerra, e avanzando
una serie di proposte per un nuovo ordine monetario internazionale nel corso
del negoziato con gli Stati Uniti. Gli restano meno di nove anni da vivere.

Leconomia americana entra in recessione nell’estate del 37, quella inglese
in autunno. Keynes, che aveva investito scommettendo sulla pace, subisce
consistenti perdite nella propria ricchezza personale. I venti di guerra in
Europa si fanno piu forti: per Keynes il mezzo piu efficace per la pace tra le
nazioni resta quello di una politica condivisa di piena occupazione. Con l'ini-
zio della guerra, riprende il ruolo di consigliere (non retribuito ma fortemente
autorevole) del Tesoro britannico, quasi un ministro delle finanze «di fatto»,
un ruolo che conservera fino alla morte, e nel 1941 entra nel Consiglio della
Banca d’Inghilterra. Si occupa del bilancio britannico di guerra. Pubblica
(1940) How to pay for the war. Incontra Roosevelt (luglio 1941).
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Nel 1942 riceve la laurea di dottorato ad honorem dall’'universita di Man-
chester e gli viene conferita ’onorificenza di barone di Tilton e membro della
camera dei Lord, dove aderisce al gruppo dei liberali. Rifiuta la possibilita di
succedere a Pigou nella cattedra di economia al King’s College (la cattedra
andra a Robertson). Continua nell’impegno al servizio della Gran Bretagna:
studia un possibile assetto monetario internazionale per il Dopoguerra ed
esamina le proposte che anche gli Stati Uniti cominciano a formulare sullo
stesso tema. Trova anche il tempo per occuparsi del mondo artistico londinese
nella posizione di presidente del Council for the Encouragement of Music
and the Arts e del consiglio consultivo del Covent Garden.

Nell’autunno del 1943, Keynes & negli Stati Uniti per un incontro bilaterale
che si concludera con una dichiarazione congiunta sul futuro ordine econo-
mico mondiale. Si tratta di un compromesso, tra il piano di Keynes e quello
di Harry Dexter White, in cui prevalgono gli interessi americani. La proposta
di Keynes (un accordo internazionale per cui le banche centrali fanno parte
di un’unione di compensazione monetaria) non passa. Il compromesso, an-
corché subordinato all’obiettivo americano di un’espansione del commercio
mondiale su una riedizione corretta del gold standard, contiene importanti
principi di governo dell’economia finanziaria mondiale.

Nell’estate del 1944, nuovamente negli Stati Uniti, e sempre in compagnia
di Lydia, Keynes guida la delegazione britannica nei lavori conclusivi del
negoziato, ospite del Mount Washington Hotel di Bretton Woods, nel New
Hampshire. A luglio, viene siglato ’accordo per un sistema di cambi fissi e
modificabili, il cui fulcro ¢ il dollaro, e che prevede due nuove istituzioni: il
Fondo Monetario Internazionale e la Banca Internazionale per la Ricostru-
zione e lo Sviluppo (o Banca Mondiale).

Nell’autunno del 1945, nonostante le precarie condizioni di salute e
sempre accudito da Lydia, Keynes ¢ a Washington dove spende le sue ultime
energie per negoziare il prestito americano alla Gran Bretagna per la ricostru-
zione, contribuendo con la sua competenza e la forza di un tenace negoziatore.

Ancora una volta, nel febbraio 1946, Keynes salpa per ’America: non
vuole rinunciare a partecipare all’inaugurazione del Fondo Monetario In-
ternazionale e della Banca Mondiale. E nominato governatore britannico in
entrambe le nuove istituzioni che egli stesso ha contribuito a creare. Apprende
con profondo disappunto che esse non avranno sede a New York, e dunque
vicino al’ONU e alla piazza finanziaria, come informalmente convenuto nei
lunghi colloqui, ma a Washington, vicino al potere politico statunitense. Né



JOHN MAYNARD KEYNES

gradisce le decisioni relative alla dovizia di personale a tempo pieno lauta-
mente retribuito.

Poche settimane dopo il suo rientro, il 21 aprile del 1946, John Maynard
Keynes muore nella sua residenza estiva a Tilton, nel Sussex. Il «T'imes» di
Londra piange la morte di uno dei suoi concittadini pit grandi. Il funerale si
tiene all’abbazia di Westminster, presenti le pitu alte personalita del mondo
politico, britanniche e straniere. Le sue ceneri sono disperse nella campagna
di Tilton.

2.Le opere

La vastissima bibliografia di volumi e articoli di Keynes € pressoché intera-
mente raccolta nell’edizione di Macmillan/Cambridge University Press per
la Royal Economic Society, The Collected Writings of John Maynard Keynes.
Lopera, che comprende anche molti scritti e corrispondenze inediti, si com-
pone di trenta volumi pubblicati tra il 1971 e il 1989.

La prima opera di Keynes pubblicata in Italia fu, sull’onda del successo
mondiale, Le conseguenze economiche della pace (1920), cui seguirono La
revisione del trattato (1922), La riforma monetaria (1925) tradotta da Piero
Sraffa, e i due volumi di /I trattato della moneta (1932, 1934). Fra i primi in
ITtalia a interessarsi delle idee di Keynes, ancorché da una posizione critica,
¢ Luigi Einaudi in un saggio pubblicato nel 1933 sulla «Riforma Sociale» (/!
mio piano non ¢ quello di Keynes). Nel 1936 la Utet include due scritti brevi,
La fine del lasciar fare (The end of laissez faire) e Autarchia economica (Na-
tional Self-Sufficiency) - quest'ultimo emendato di un riferimento al capo del
governo italiano — nell’antologia di Storia Economica a cura di Gino Luzzatto,
e li ristampa separatamente in un opuscolo. Poi, nulla accadra sul fronte
editoriale italiano fino al 1947, quando la Utet pubblica, con la traduzione di
Alberto Campolongo, Occupazione, interesse e moneta: Teoria generale, che
quindi giunge in Italia postuma, a piu di dieci anni dall’edizione inglese.

Negli anni successivi, 'economia keynesiana, e specialmente la Teoria
Generale, & oggetto di un interesse sempre pit1 vasto tra gli economisti italiani,
divisi fra chi difende strenuamente la tradizione e chi intuisce 'eccezionalita
e la ricchezza dell’opera keynesiana, tra i quali spicca Federico Caffe, pre-
cursore del pensiero keynesiano in Italia.

Nel 1951, Giulio Einaudi pubblica Politici ed economisti (Essays in Biogra-
phy). Da Sansoni esce un’antologia di Scritti Politici a cura di Sergio Ricossa
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(1966). 11 Saggiatore pubblica nel 1968 Esortazioni e profezie (Essays in Per-
suasion), mentre la Utet continua a ristampare ’opera maggiore il cui titolo
italiano, dal 1971, diventa fedele all’originale: Teoria generale dell’occupazione,
dell’interesse e della moneta.

In seguito, le ristampe, le riedizioni e le antologie sono state numerose.
Nel 1990, Rosellina Archinto pubblica I’epistolario Lydia e Maynard: Lettere,
1923-25 e nel 1994 Clueb pubblica il Trattato sulla probabilita.

3.l pensiero

Protagonista di primissimo piano nella storia britannica e internazionale a
cavallo dei due conflitti mondiali, John Maynard Keynes ha fortemente in-
fluenzato la cultura contemporanea e condizionato I’evoluzione del pensiero
economico del Dopoguerra. In maniera ancor pitt marcata di Adam Smith,
Keynes ha dettato alle future generazioni un linguaggio teorico nuovo e un
repertorio inedito di tecniche di politica economica. Con Keynes nasce la
macroeconomia: termini come domanda aggregata, reddito nazionale e pro-
pensione al consumo diventano parte del linguaggio comune di economisti
e opinionisti, nonché dei governi che si assumono l'onere di perseguire gli
obiettivi della stabilita e della crescita economica.

Per oltre un quarto di secolo Keynes fu un personaggio di notorieta in-
ternazionale. Quando muore, non & ancora l'autore della 7eoria generale. 11
necrologio del «<New York Times» elenca la sua opera oggi piu celebre tra
i suoi «altri libri» e lo celebra per il modo in cui ha inciso nella lettura dei
fatti del mondo e per come ha influenzato le istituzioni e le politiche pub-
bliche, sottolineando il ruolo di artefice «delle teorie che fanno della piena
occupazione 'obiettivo principale della politica economica» (un obiettivo che
PEmployment Act aveva formalmente assegnato al governo americano solo
qualche settimana prima). Rievoca Le conseguenze economiche della pace e
la lungimiranza dimostrata ai tempi di Versailles, quando comprese i rischi
delle condizioni di pace imposte alla Germania, e ricorda la dichiarazione
di Keynes a sostegno del Presidente Roosevelt quando piu aspre si fecero le
critiche al programma di spesa pubblica.

Rivisitarne il pensiero oggi, ad oltre sessant’anni dalla scomparsa, &€ natu-
ralmente un esercizio del tutto differente, che tiene conto non piu o non solo
della forza di persuasione dell’'uomo ma anche e soprattutto della vitalita e
dello spessore delle idee che le sue opere hanno consegnato alla storia. La
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sua «teoria generale» ¢ stata in molte maniere riassunta, interpretata, diffusa
come «verbo» e rinnegata. Le sue idee hanno creato consenso e divisione, sono
state sostenute da seguaci autentici che ne hanno tratto ispirazione scientifica
e da ammiratori smaliziati che le hanno strumentalizzate a fini personali,
a tal punto che chiunque oggi intenda avvicinarsi al pensiero di Keynes si
trova a doversi innanzitutto liberare delle troppe letture e interpretazioni che
si sono stratificate sul suo conto.

A contribuire a spiegare i motivi del fiorire di tante diverse letture ¢ il
fatto che il suo pensiero sia stato, tra gli anni ’20 e gli anni ’30, in continua
evoluzione e trasformazione, dai fondamenti appresi nei suoi studi a Cam-
bridge alle idee sviluppate misurandosi con le questioni del suo tempo, di
cui egli si occupa con un’originalita fuori del comune e che soltanto pitu tardi
decide di riformulare in uno schema teorico complessivo. Di teoria econo-
mica, come si desume dalla biografia, Keynes si interessa dopo aver svolto
gli studi universitari in logica e matematica. Vi si dedica non con lo slancio
dello studioso puro ma al principale scopo di disporre di un riferimento
logico-concettuale all’interno del quale organizzare le sue felici intuizioni.
Lopera con la quale Keynes intendeva «rivoluzionare il modo in cui il mondo
tratta i problemi economici» (come scrisse a George Bernard Shaw) venne
relativamente tardi. Egli stesso la considerava non perfettamente riuscita, e
tuttavia una rielaborazione gli fu impedita dalle condizioni di salute e dal
fatto che Keynes decise di spendere le sue ultime energie al servizio del Regno
Unito nelle negoziazioni sul nuovo ordine mondiale e sul debito britannico.
Nemmeno la Teoria generale, dunque, poté cristallizzare in maniera definitiva
il suo sistema di pensiero.

[llustrare il pensiero keynesiano non puo percio tradursi in un riassunto
della 7eoria generale, ma deve cercare di coglierne i temi originali all’interno
di un percorso cognitivo che va valutato per la sua unita di intenti e per il
modo in cui quel pensiero puo continuare ad arricchire il nostro tempo.

3.1. Razionalita e incertezza

Conversando con Moore e Russell sui rapporti fra etica e moralita cristiana
prima che i grandi temi economici lo conquistino, il giovane Keynes si inte-
ressa di logica, probabilita e razionalita. Keynes non condivide I'idea che per
poter decidere razionalmente occorra conoscere esattamente le conseguenze
di ciascuna delle nostre scelte. Nelle circostanze in cui tali conseguenze
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non ci siano note, possiamo ancora decidere con razionalita valutando le
conseguenze delle nostre azioni sulla base di un atto di percezione logica e
affidandoci al nostro grado di convinzione circa le conseguenze (probabili,
ancorché non statisticamente e numericamente calcolabili) delle nostre
azioni. Nelle nostre scelte, un comportamento razionale ¢ quello che si fonda
sulla robustezza del nostro ragionamento e che preferisce, a parita di risultato,
Popzione meno rischiosa. Cio significa anche che & pit razionale perseguire
il bene immediato (piuttosto che il bene futuro) in quanto verosimilmente
meno rischioso e piti robustamente sorretto dall’evidenza empirica.

Questo atteggiamento metodologico di Keynes fornisce una prima chiave
per comprendere la scelta, di fronte alla crisi del capitalismo degli anni’20, a
favore di un capitalismo governato, piuttosto che a favore di una rivoluzione
socialista dagli esiti imprevedibili. In una celebre frase, spesso citata (fuori
dal contesto originale), «<nel lungo periodo siamo tutti morti», Keynes espri-
meva l'urgenza di equipaggiare il sistema economico di strumenti appropriati
per prevenire o almeno attenuare le sue caratteristiche fluttuazioni cicliche,
tra boom e recessione. Di questa prospettiva, facilmente equivocabile come
miope o di «<breve periodo», Keynes fece invece la premessa per un pensiero
teso alla progettualita.

Gli studi giovanili sulla probabilita, a cominciare dalla sua teoria del com-
portamento razionale in condizioni di incertezza, condizioneranno lo sviluppo
delle sue idee economiche che assegnano un ruolo decisivo alle aspettative nel
determinare ’'andamento corrente dell’economia. In particolare, le aspettative
di rendimento degli investimenti futuri determinano le spese e il reddito di
oggi. Non ¢ dunque soltanto il futuro a dipendere dalle nostre scelte di oggi,
ma sono le scelte di oggi a dipendere dalla nostra visione del futuro. Quando
poi I'incertezza diventa tale da non offrire nemmeno una fragile base per
orientare le nostre decisioni, diventa razionale persino affidarsi all’istinto,
come accade - in positivo — per gli «<animal spirits» dell’imprenditore che
sfida il futuro con la sua iniziativa, o come accade - in negativo — nei mercati
finanziari quando il singolo investitore trova conveniente conformarsi alla
media delle aspettative degli altri anche quando le ritiene errate.

Metodologicamente, Keynes rinuncia al concetto di un equilibrio stabile
di lungo periodo che gli economisti ortodossi consideravano il fondamento di
ogni teoria economica, sia che questa si fondasse sulla teoria del valore-lavoro
dell’economia politica classica o sulla teoria dell’utilita della scuola margi-
nalista. E ¢’¢ di piu: per Keynes non tutte le grandezze sono numericamente
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misurabili e non tutte le caratteristiche quantitative sono confrontabili. Egli
rimane intimamente pessimista sulla nostra capacita di penetrare i segreti
del mondo con precisione scientifica e sviluppa un atteggiamento ostile nei
confronti del progetto di fondare ’economia su basi matematiche. Nutre
un forte interesse per la statistica economica, ma & altrettano diffidente nei
confronti dell’esercizio di formulare previsioni e trovare regolarita di com-
portamento e relazioni di causalita sulla base di una collezione di dati relativi
alla frequenza di comportamenti passati.

La condizione di fondamentale incertezza di chiunque prenda decisioni
economiche ispira tutta analisi di Keynes, ma specialmente il modo in cui
egli interpreta la funzione del denaro. Da Marshall aveva appreso che gli indi-
vidui hanno bisogno di denaro per poter disporre di un mezzo di pagamento.
Keynes vede un secondo motivo: quando la nostra percezione di incertezza
ci convince a voler rinviare le decisioni di produzione e consumo, il denaro
(assieme ad altri strumenti finanziari) diventa un espediente per rimandare
le nostre decisioni e conservare potere d’acquisto. Cosi il denaro non ¢ piu
soltanto un utile mezzo di scambio ma diventa un mezzo che consente al
singolo di domare l’incertezza e al tempo stesso penalizza le possibilita di
crescita per il sistema.

3.2. 1 limiti e il superamento del sistema monetario aureo

Nel pensiero economico «pre-keynesiano», la base aurea del denaro rap-
presentava un pilastro irrinunciabile: un sistema di mercato é si in grado
di autogovernarsi ma a condizione che il denaro degli scambi sia ancorato
ad un valore «reale», cosi da garantire la stabilita del «valore del denaro». Se
la crescita degli scambi impone 'uso di carta moneta per ovviare all’offerta
limitata dei metalli preziosi, questa deve comunque rimanere liberamente
convertibile in oro (o in argento) a un prezzo irrevocabilmente fissato dallo
stato. Con espansione del commercio internazionale si estende lo scopo del
sistema aureo: non soltanto esso fissa irrevocabilmente il tasso di cambio tra
le valute a seconda del loro contenuto d’oro, ma svolge anche la funzione di
meccanismo di aggiustamento automatico degli squilibri commerciali con
Pestero. Secondo questo principio, studiato da Hume nel 700 e insegnato al
giovane Keynes a Cambridge a inizio 900, un paese che non esporta abbastan-
za subisce automaticamente un deflusso di oro che fa calare i prezzi interni
e quindi consente un recupero di competitivita internazionale in grado di
riequilibrare i conti con ’estero.
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A Keynes si era presentata 'occasione di studiare il funzionamento del
sistema aureo occupandosi dei problemi monetari dell’India. Contraria-
mente alle opinioni diffuse, Keynes osservava che il funzionamento del Gold
Standard non era affatto automatico ma era invece sorretto da un sistema di
relazioni finanziarie che aveva il suo fulcro nella piazza di Londra e nella
Banca d’Inghilterra. Inoltre, il sistema era fortemente asimmetrico: un paese
dotato di un robusto sistema bancario e di una banca centrale era in grado di
controllare i flussi finanziari internazionali in modo ben piu incisivo di un
paese come I'India. Invece che dotarsi di un sistema aureo interno, I'India
avrebbe dovuto continuare a limitarsi all’'uso dell’oro nei pagamenti inter-
nazionali dotandosi piuttosto di una banca centrale.

Quel che era stato a lungo considerato il modello delle relazioni monetarie
internazionali si rivelava, agli occhi di Keynes, un sistema ormai inefficiente,
datato e potenzialmente dannoso. Il vincolo del valore aureo della moneta
costringeva i paesi a considerevoli aggiustamenti dei prezzi che per Keynes
avevano pericolosi effetti collaterali: se il sistema aureo garantisce la stabilita
dei prezzi nel lungo periodo, sono le fluttuazioni cicliche che fanno male
all’economia, e per questo motivo la questione della stabilita dei prezzi interni
avrebbe dovuto diventare prioritaria rispetto alla stabilita del cambio.

La sua era una critica ragionata al Gold Standard, un sistema non privo
secondo Keynes di una propria funzione storica, soprattutto legata alla ne-
cessita di sostenere la fiducia nel denaro in tempi in cui i governi nazionali
non godevano di un gran credito, e tuttavia destinato secondo Keynes ad
essere superato. Senza contraddirsi, dunque, Keynes si schiero a favore del
sistema aureo nel 1914, affinché la fiducia estera nella piazza di Londra non
soffrisse, si batte (inefficacemente) negli anni 20 affinché la sterlina non
rientrasse nel sistema alla stessa parita abbandonata prima della guerra, e
si occupo di disegnare un’alternativa per sostituirlo con un sistema che fos-
se piu flessibile, meno oneroso e offrisse un piu efficace strumento per una
crescita equilibrata a livello mondiale.

Durante la seconda guerra mondiale, il governo britannico fece dello
schema di Keynes la propria bozza ufficiale per il negoziato sul nuovo ordine
monetario internazionale. Si trattava di un sistema in cui le monete nazionali
dei paesi partecipanti fissano il loro cambio nei confronti di un’unita di conto
internazionale (il <bancor») emessa da una banca sovranazionale e utiliz-
zata esclusivamente per saldare i debiti e i crediti generati dagli squilibri di
bilancia dei pagamenti. Essendo le «riserve valutarie» fissate in un’unita di
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conto comune il rischio valutario sui debiti internazionali ¢ eliminato alla
radice. Eventuali squilibri valutari non sarebbero pit stati aggiustati con va-
riazioni generali dei prezzi, come nel Gold Standard, costringendo i paesi in
disavanzo a rallentare la propria crescita. Gli squilibri temporanei sarebbero
stati gestiti grazie alla moneta comune, mentre gli squilibri pitt importanti
sarebbero stati governati con obblighi di rivalutazione o svalutazione e, per i
paesi che spendono troppo poco e accumulano troppe riserve, con 'obbligo di
ridurle creando domanda e occupazione. Di fronte alle esigenze della crescita
mondiale, la banca sovranazionale di Keynes avrebbe potuto prendere anche
provvedimenti restrittivi dei movimenti internazionali di capitale secondo
il principio, gia peraltro in Smith e tipico del liberalismo britannico, per cui
esistono circostanze in cui la liberta economica deve essere sacrificata per
un superiore bene comune.

La rottura con la dottrina del Gold Standard fornisce un’altra chiave
per comprendere un’impostazione piul generale del pensiero keynesiano:
il capitalismo prospera non sulla base di leggi immutabili e naturali, ma
di condizioni storiche e istituzionali favorevoli. Nel caso del Gold Standard,
battersi per una sua restaurazione significava non tener conto del fatto che
le favorevoli condizioni che lo avevano sorretto erano cambiate. Keynes era
convinto che il sistema monetario internazionale avrebbe gradualmente
eliminato I’oro per fondarsi su una o due «monete di riserva», ovvero mone-
te in cui il mondo accetta di detenere crediti internazionali. Oggi sappiamo
che le cose andarono proprio cosi (anche se Keynes pensava alla sterlina e
al dollaro, e nell’ordine monetario internazionale del Dopoguerra non vi fu
piu spazio per la sterlina).

3.3. La stabilita dei prezzi e lo sganciamento dalla teoria quantitativa della moneta

Una condizione che secondo Keynes non discende automaticamente dal
libero dispiegarsi delle forze di mercato né dal sistema aureo ¢ la stabilita
dei prezzi. Per la teoria tradizionale 'ancora del sistema monetario ¢ l'oro: le
periodiche fluttuazioni dei prezzi interni che esso impone sono la garanzia
della stabilita dei prezzi nel lungo periodo. Ma Keynes considera dannose
anche le fluttuazioni di breve periodo, sia che i prezzi aumentino (inflazione),
sia che diminuiscano (deflazione), per gli effetti che hanno sulla distribuzione
del reddito fra le tre classi sociali fondamentali del capitalismo: i possessori
di ricchezza finanziaria, i percettori di redditi di lavoro, e gli imprenditori.
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La crescita dei prezzi ¢ ingiusta in quanto mette in moto una ridistribuzio-
ne incontrollata del reddito, che arricchisce i debitori confiscando i creditori.
Se la teoria tradizionale asseriva che nella misura in cui la variazione dei
prezzi ¢ prevedibile i creditori saranno in grado di proteggersi per tempo,
dunque senza effetti sulla distribuzione del reddito, Keynes mette invece in
risalto come I’aspettativa di inflazione in combinazione con I'incertezza sulla
dimensione e sui modi in cui colpira i nostri redditi provoca reazioni difen-
sive che vanno a danno della produzione e dell’occupazione. Quanto al calo
generalizzato dei prezzi, esso puo addirittura paralizzare la produzione e la
formazione di ricchezza: il declino dei ricavi comporta difficolta finanziarie
e gli imprenditori riducono gli investimenti. Soltanto un’iperinflazione come
quella che mise in ginocchio Peconomia tedesca nel 1923 puo essere peggio
della deflazione.

La teoria dei prezzi segna un’altra tappa della battaglia intellettuale di
Keynes contro le leggi naturali. Possiamo evitare di farci dettare dai movi-
menti dell’oro le variazioni dei prezzi, e dobbiamo invece avere il coraggio
di assumerne il controllo. Per questo Keynes auspica una banca centrale,
diretta da un gruppo di esperti indipendenti dal potere politico, che privilegi
la stabilita dei prezzi rispetto a quella (forzata) del cambio aureo e prevenga
il formarsi di aspettative di inflazione o deflazione. A sua volta, la stabilita
del cambio non potra che essere P’esito della cooperazione internazionale tra
i paesi che si impegnano a mantenere stabili i prezzi.

Keynes, dunque, sconfessa la validita di un’altro pilastro fondamentale
della teoria economica del tempo: la teoria quantitativa della moneta, che
spiegava il livello dei prezzi sulla base dell’labbondanza o scarsita di moneta
in circolazione, e al tempo stesso considerava le fluttuazioni del livello dei
prezzi ininfluenti («neutrali») sulla produzione e sull’occupazione. Nell’eco-
nomia di Keynes la moneta non ¢ mai «neutrale» e gioca sempre un ruolo
decisivo: ogni variazione dei prezzi, del cambio, del tasso d’interesse incide
sul peso reale dei debiti e ha conseguenze inevitabili su aspettative, prodot-
to e occupazione. Linflazione non ¢ I’esito meccanico della crescita della
quantita di denaro in circolazione me & invece un fenomeno pitt complesso
che ha diverse cause e un suo modo di riprodursi: puo avere origine in un
aumento dei costi della manodopera, della domanda, degli utili, o dei prezzi
delle materie prime; cresce e si auto-alimenta perché chi la subisce tenta di
neutralizzarne gli effetti aumentando a sua volta i propri redditi trasferendo
inflazione al resto del sistema.
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Quando la stabilita dei prezzi diventa un obiettivo politico occorre allora
dotarsi di strumenti efficaci. Tra questi — pur avendolo auspicato negli anni
giovanili - non rientra un aumento dei tassi d’interesse, che rischia di creare
ancora piu danni in considerazione dell’asimmetria degli effetti che una poli-
tica di tal segno ha su aree geografiche e settori economici diversi. Né Keynes
ritiene efficace, in un’economia di mercato, ricorrere al controllo pubblico dei
prezzi o alla tassazione degli utili d’impresa. Occorrono invece provvedimenti
selettivi, come il razionamento del credito o politiche non monetarie. A fine
anni’30, propone al governo britannico un sistema per prevenire I'inflazione
nel momento in cui le spese di riarmo obbligano a uno sforzo produttivo tale
da creare condizioni di eccesso di domanda, e indica in un maggiore prelievo
fiscale o una riduzione della spesa pubblica il mezzo principale per control-
lare la stabilita del potere d’acquisto, che sia tuttavia attento alle differenze
territoriali, avendo Keynes ben presente che I'inflazione puo essere causata
non solo da un eccesso ma anche da una cattiva distribuzione della domanda
(eccesso di manodopera in certe aree e scarsita in altre). In un’ottica ciclica,
Keynes auspicava un piano di riduzione della spesa durante gli anni della
produzione di guerra da perseguire con un prelievo fiscale da restituire con
gli interessi al lavoro dipendente a fine conflitto.

Un’altra sua proposta riguarda I'uso di una gestione pubblica delle scorte
di materie prime (buffer stock) che serva a contrastare i movimenti dei prezzi
di mercato: acquistando durante cicli di prezzi bassi e vendendo durante cicli
di prezzi in rialzo. Una versione internazionale di questa proposta faceva
parte della bozza di Keynes discussa in preparazione di Bretton Woods ed era
finalizzata a dotare il nuovo ordine mondiale di uno strumento di controllo
delle pressioni inflazionistiche internazionali.

3.4. Capitalismo e piena occupazione: due termini non inconciliabili

Nell’anno in cui Keynes nasce, «disoccupazione» ¢ ancora un neologismo
e non figurera nell’Oxford Dictionary fino al 1888. Ma sta gia diventando
Pincubo del capitalismo, il cui sviluppo sembra assecondare la critica e le
previsioni di Marx e Engels (che parlano di «esercito industriale di riserva»).
Negli anni ’20 ’economia britannica soffre di una lunga stagnazione che
diventera depressione mondiale negli anni ’30. In Italia, Germania e Spagna
i governi dittatoriali acquisiscono un saldo controllo dell’economia. Keynes
affronta questa drammatica sfida, che & politica e culturale, oltre che econo-
mica, senza pregiudizi e con una forte dose di intuito e lungimiranza.
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E convinto che per essere salvato il sistema liberale debba rinunciare a
quella tradizione di pensiero che ne magnifica le capacita naturali di aggiu-
stamento ad ogni avversita. Rivoluzionando le convinzioni del tempo, Keynes
sostiene una tesi rivoluzionaria: non esiste nessuna «mano invisibile» che as-
sicuri il bene comune; uno stato di piena occupazione non € un esito scontato,
e nemmeno probabile, di un sistema governato dalle sole forze di mercato.
Sono questi i caratteri fondamentali della rivoluzione intellettuale keynesiana:
soltanto un profondo rinnovamento delle idee puo salvare ’economia liberale
dalla rivoluzione sociale, perché non ¢ il sistema di mercato a garantire la
prosperita economica, ma ¢ il conseguimento della prosperita attraverso un
governo efficace dell’economia che salvera ’economia di mercato.

Le grandi idee si fondano quasi sempre su semplici intuizioni. La teoria
«generale» di Keynes puo essere cosi riassunta: in un sistema di mercato, la
produzione e I'occupazione dipendono dalle decisioni degli imprenditori i
quali programmano il livello della produzione e dell’occupazione sulla base
non di quanto gli & possibileprodurre ma della redditivita attesa. Se la doman-
da complessiva e la redditivita attesa sono deboli, produzione e occupazione
caleranno al di sotto del livello reso possibile dal capitale e dalla tecnologia
disponibili e rimarranno tali fino a quando la domanda non ritorni a crescere.
La piena occupazione non € un esito scontato, né probabile, in un’economia
di mercato non governata.

Nel pensiero «pre-keynesiano», ¢ logicamente impossibile che un’econo-
mia dove i bisogni sono permanentemente superiori alle risorse disponibili si
trovi cronicamente in uno stato di sottoutilizzazione delle risorse disponibili.
Se cio si verificasse, la situazione sarebbe presto sanata da meccanismi di
mercato: per un verso, la diminuzione dei consumi si tradurrebbe in mag-
giori risparmi e quindi in maggiori investimenti. Inoltre, sarebbe sufficiente
che i lavoratori accettino salari piu bassi, che i tassi d’interesse scendano, o
che i prezzi calino in maniera sufficiente, per far riprendere all’economia il
cammino interrotto della crescita. Ma nella 7Teoria generale nessuno di questi
meccanismi ¢ operativo. Se la domanda ¢ insufficiente per raggiungere la
piena occupazione, cid non accade a causa di un malfunzionamento delle
normali forze della domanda e dell’offerta. Si tratta invece della conseguenza
di una scelta razionale che si spiega col ruolo del denaro come strumento
di conservazione del valore in condizioni di incertezza. Il risparmio, in Key-
nes, non & espressamente finalizzato a una spesa futura, ma & conseguenza
dell’ansia del nostro sguardo al futuro, e questa «fame di denaro» non manda
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alle imprese alcun segnale di investimento e produzione: semplicemente,
essa deprime la domanda e la creazione di ricchezza. Un calo dei prezzi e dei
salari, che secondo la ricetta tradizionale avrebbe riportato ’economia sul
sentiero di crescita, ha I'effetto di accentuare 'impoverimento e aggravare la
crisi; aspettarsi poi che spendere di meno oggi induca le imprese a investire di
pit per domani significa non comprendere il ruolo delle aspettative. Fintanto
che prevale la prudenza dei consumatori e degli imprenditori a fronte di un
futuro incerto, non si esce dalla crisi.

In quest’ottica, anche I’occupazione ¢ una variabile determinata politi-
camente e la piena occupazione non ¢ la situazione normale dell’equilibrio
di <lungo periodo» del capitalismo, ma va perseguita con politiche adeguate.
Quanto alla convenienza politica che deve ispirare le politiche di piena oc-
cupazione, Keynes ¢ molto esplicito: la piena occupazione crea prosperita
economica ed ¢ il piu efficace strumento per la pace in un’economia monetaria
e in un sistema liberale.

3.5. Il bene pubblico delle politiche di stabilizzazione

Una volta spogliato il mercato del mito della mano invisibile, inizia la sfida
piu difficile, quella del buon governo dell’economia. Con quali strumenti e
con quali processi decisionali? Le politiche pubbliche al centro dell’attenzione
keynesiana sono quelle che consentono di controllare il costo del denaro e
il livello dei redditi.

Il costo del denaro si controlla con la politica monetaria: se le poche ban-
che centrali allora esistenti avevano tradizionalmente conformato la propria
azione al funzionamento del Gold Standard, con Keynes lo strumento del tasso
d’interesse viene finalizzato all’obiettivo di prevenire I’'instabilita monetaria.
Se ¢ vero che il denaro spiega la disoccupazione, la soluzione del problema
non puo comprendere la sua eliminazione, ma richiede invece una maggiore
capacita di governarlo. Cio richiede decisioni lungimiranti e sganciate dai
pretesi meccanismi naturali, e quindi una politica monetaria attuata da una
banca centrale competente e indipendente dal governo.

Il controllo dei redditi si esercita invece con la politica della spesa e della
tassazione che Keynes considera un’alternativa alla pianificazione e al con-
trollo burocratico e quindi un mezzo per prevenire il totalitarismo e conser-
vare la bonta di un sistema di meccanismi decisionali decentralizzati. La sua
teoria fiscale ¢ libera da artificiali vincoli contabili: Keynes critica I’eccesso
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di prudenza finanziaria quando questo costituisce un irragionevole freno alle
capacita produttive di un paese. Sostiene che il principio del pareggio dei conti
pubblici (tra entrate e spese fiscali) debba essere rispettato a due condizioni:
che consenta eccessi di spesa quando ’economia ¢ debole ed eccessi di entrate
fiscali quando la crescita & robusta; e che a tale principio non siano soggetti
gli investimenti di utilita pubblica. Finalizzati a migliorare le infrastruttrure di
un paese, essi sono assimilabili agli investimenti privati che, secondo lo stesso
principio, non pesano contabilmente sul conto privato dei profitti e delle perdite.

Per Keynes una finanza pubblica sana é la combinazione di tassi d’inte-
resse bassi e di una politica fiscale regolatrice del reddito al livello di piena
occupazione. Realizzarla non ¢ affatto un esercizio facile, ma nemmeno al di
la delle nostre possibilita. Gli scritti di Keynes contengono un gran numero di
prescrizioni in proposito, tra le quali: monitorare 'andamento dell’economia
attraverso un sistema sofisticato di statistiche nazionali; creare un clima di fi-
ducia dei cittadini nelle politiche del governo per rafforzarne I’efficacia; creare
una commissione che programmi la domanda di investimento nel paese per
regolare le esigenze di investimento pubblico; affidare alla funzione pubblica
quelle attivita che i privati non possono compiere; coordinare la politica del
bilancio con quelle dei prezzi e dei salari; tenere in debito conto che, in un
mondo di incertezza quale quello in cui viviamo, occorre prudenza nelle de-
cisioni e nelle operazioni di politica economica; disciplinare lo sviluppo della
finanza internazionale perché essa limita gli spazi di manovra delle politiche
nazionali. Infine, il ruolo delle politiche pubbliche ¢ particolarmente efficace
quando & internazionalmente condiviso. Lo sforzo esercitato a Bretton Woods
testimonia quanto Keynes fosse convinto che il benessere economico sia un
affare da condividere, non da acquisire a spese di qualcun altro.

Se ¢’¢ un punto debole in questo disegno non & quello della miopia delle
politiche di breve termine. Al contrario, Keynes dimostra in pitt occasioni la
capacita di guardare lontano e la determinazione a partire dal «<breve termine»
per costruire il futuro, ed é egli ad accusare di miopia i critici delle politiche
fiscali espansive. Ma il successo politico di un progetto non effimero di crescita
economica richiede I'azione di una classe di tecnocrati liberali illuminati che
operino in un governo che persegua ostinatamente il bene comune. Si tratta di
una condizione, che la critica ha paragonato al ruolo del re filosofo in Platone,
in cui la forza delle idee prevale sulla realta del potere, e destinata a non
potersi realizzare come Keynes aveva sperato nel corso delle negoziazioni
per il nuovo ordine internazionale di Bretton Woods.
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3.6. Larivoluzione incompiuta

La forza innovatrice delle idee di Keynes & paragonabile a quella che, in altri
campi della conoscenza, hanno avuto Einstein, Darwin o Freud. C’¢ un mondo
«prima» e un mondo «dopo» Keynes, che si contraddistingue per ’analisi dei
flussi macroeconomici di domanda e offerta aggregata e quella dei processi
decisionali dove aspettative, razionalita e liquidita giocano un ruolo deter-
minante. E tuttavia una valutazione del significato intellettuale del pensiero
keynesiano deve tener conto di due aspetti che, pur strettamente connessi nel
pensiero originale, sono stati oggetto di attenzioni separate nell’evoluzione
del pensiero degli scorsi cinquant’anni.

Il primo ¢ il concetto di «equilibrio di disoccupazione». Llaffermazione
per cui un’economia di mercato produce normalmente un equilibrio che
massimizza i profitti ma non 'occupazione ha avuto un fortissimo impatto
sul pensiero economico del XX secolo e, si puo ragionevolmente prevedere,
su quello del XXI secolo. Lialtro aspetto riguarda invece lo schema concet-
tuale e metodologico della teoria keynesiana, che presenta un problema: ad
un chiaro apparato analitico non corrisponde un vero e proprio modello, nel
senso di una specificazione matematica delle variabili in gioco le cui ipotesi
siano tutte empiricamente verificabili. La rivoluzione di Keynes assomiglia
cioé¢ meno a quella di Einstein (le cui ipotesi potevano essere verificate, magari
in occasione di un eclisse solare) e di piu a quella di Darwin o Freud (nel
cui caso la verifica empirica ¢ piu ardua e la forza dell’idea sta in un modo
nuovo di leggere il mondo). Keynes, in altre parole, non fonda un nuovo ca-
none all’interno del quale la ricerca possa svilupparsi entro regole certe, ma
piuttosto affina una tecnica di ragionamento. Per eccellere in questa tecnica,
I’economista non deve coltivare una preparazione specialistica, ma, scrive
Keynes, «deve possedere una rara combinazione di doti [...] raggiungere un
elevato livello di competenza in molte direzioni diverse [...] mettere assieme
talenti che si trovano di rado nella stessa persona [...] conoscere la matema-
tica, la storia, la politica, la filosofia».

Questo secondo aspetto comporta un rischio: che le intuizioni keyene-
siane siano efficaci soltanto nelle mani geniali del suo inventore a meno che
non riusciamo a ricostruire la mappa con la quale egli leggeva il mondo e
che non ci ¢ stata esaurientemente trasmessa. Jluomo che trovava il modo
di pronunciarsi su qualsiasi argomento lo interessasse in modo mai banale,
I'uomo che Bertrand Russell aveva descritto come «’intelletto pitt acuto» che
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egli avesse mai conosciuto e che ricordava come fosse difficile tenergli testa
in qualsiasi discussione, 'uomo che uno dei suoi maggiori critici, Lionel
Robbins, descriveva come «uno degli uomini pit straordinari che abbiano
mai vissuto» doveva essere certamente dotato di qualita non facilmente ri-
scontrabili nei suoi seguaci.

Della Teoria generale si riveld complicato anche farne un riassunto da
«libro di testo», e allora i keynesiani della prima ora, e in particolare quelli
americani, scelsero una via piu breve che doveva consentire di mettere tem-
pestivamente in pratica le ricette keynesiane. Concentrando i propri sforzi
sull’aspetto dell’equilibrio di disoccupazione e delle politiche pubbliche per
rimediare all’instabilita lasciarono intenzionalmente in secondo piano le que-
stioni metodologiche. Se Keynes non aveva lasciato una macchina-modello su
cui i suoi discepoli potessero lavorare, una macchina-modello gli fu cucita, suo
malgrado, addosso. Fu il trionfo della «rivoluzione keynesiana», consacrata
sui media dalla copertina di «Time» dedicata a Keynes il 31 dicembre 1965,
corredata da un articolo intitolato We are all Keynesians now.

La macchina sembrava funzionare cosi bene che la questione di metodo
fu seppellita. Si riteneva anzi che la ricostruzione fosse ancora piu efficace
dell’originale e nei libri di testo si comincio a studiare Keynes in una versione
meccanica, «idraulica», estremamente efficace a scopi didattici, formulabile
matematicamente, stimabile empiricamente, relegando ai corsi di storia del
pensiero la lettura delle fonti primarie. Di Keynes essa conservava alcuni
principi fondamentali nella lettura degli andamenti macroeconomici e nel
modo di applicare provvedimenti di politica monetaria e fiscale per mantenere
il sistema sull’obiettivo desiderato. Di contro, questa lettura semplificatrice
non lasciava spazio al risalto che Keynes aveva dato al ruolo non «neutrale»
del denaro, né alla prudenza che occorre esercitare di fronte a quelle che
possono superficialmente apparire come relazioni empiriche stabili e indi-
pendenti dalle condizioni storiche e istituzionali. E dopo i successi negli anni
’50 e ’60, la macchina si inceppo: la hubris dei keynesiani incontro cocenti
delusioni quando I'impossibilita di controllare la macroeconomia nelle mutate
condizioni degli anni ’70 creo le premesse per un abbandono violento della
lezione keynesiana e un ritorno alle piu tradizionali idee classiche.

Il pendolo cambia allora totalmente direzione e gli economisti di primo
piano negli anni ’80 considerano ’economia keynesiana definitivamente
tramontata. Il ritorno al mondo «prima» di Keynes restaura le idee di stabilita
ed equilibrio naturale dell’economia di mercato, conferisce ai cicli econo-
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mici il carattere dell’ineluttabilita di un sistema in continua trasformazione
tecnologica, assegna alle politiche della domanda un potere di influire sul
sentiero di crescita di lungo periodo pari a zero. La teoria keynesiana viene
da molti ridimensionata a una dottrina applicabile al mondo della Grande
Depressione, e nelle universita Keynes non si studia quasi pitu. La deriva ¢
pero di breve durata: i temi che Keynes aveva portato al centro della scena (la
stagnazione, la disoccupazione, le crisi finanziarie, la difficolta di controllare
Pinflazione) tornano prepotentemente alla ribalta e questa volta, di fronte alla
questione di metodo, I’eredita keynesiana si divide, e resta a tutt’oggi divisa,
in due principali progetti di ricerca distinti e non del tutto omogenei al loro
interno, qui soltanto tratteggiati.

Da una parte, raggruppabili come «fondamentalisti» o «<post-keynesiani»
(riproponendo un termine che definiva i primi seguaci a Cambridge), una
scuola di pensiero ritorna all’originalita keynesiana non per un mero scopo
filologico ma seguendo la convinzione che qualcosa di importante delle in-
tuizioni di Keynes sia andato perduto. Su questa base, tenta di ricostruire la
teoria economica su basi metodologiche del tutto diverse e persino incom-
patibili con quelle della scienza economica dominante, conservando come
irrinunciabile pilastro il concetto keynesiano dell’importanza delle condizioni
(e delle politiche) della domanda'.

Un altro gruppo di studiosi si riconosce invece nel progetto della «<nuo-
va economia keynesiana» che tenta di riformare la teoria neoclassica (che
Keynes riteneva formalmente elegante ma metodologicamente inadeguata)
in modo da poter spiegare i fenomeni «keynesiani» come la disoccupazione
e gli effetti delle variazioni di domanda sul ciclo economico. Conservando il
rigore della teoria tradizionale, ne modifica alcune ipotesi ammettendo che
la concorrenza dei mercati non & mai perfetta e che le informazioni sulle
quali prendiamo decisioni non sono mai uniformemente distribuite. E da
queste imperfezioni del sistema di mercato fanno discendere la possibilita
di un equilibrio non sempre ottimale?.

! Si tratta, per altro, di un gruppo considerevolmente eterogeneo che, semplificando un po’, si
divide tra due progetti: riportare al centro della teoria la dimensione monetaria del pensiero di Keynes
e quindi il ruolo del denaro e dei rapporti finanziari in un’economia capitalista (ad esempio Davidson,
2007 e Minsky, 1981), o completare la costruzione di un paradigma scientifico che al modello dello
scambio tra individui che perseguono I'interesse personale sostituisca quello di una societa organizzata
attorno a un processo di produzione fondato sulla divisione del lavoro (ad esempio, Pasinetti, 2007).

2 Questo filone dialoga con la teoria dei giochi e la «<nuova economia politica» che spiegano la
politica e le istituzioni come risultati di equilibrio di un processo decisionale non dissimile da quello
strettamente economico di individui razionali che perseguono il proprio interesse personale.
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Se per gli uni una vera rinascita della scienza economica richiede una
rivoluzione paragonabile a quella di Einstein in fisica, per gli altri occorre
continuare a lavorare nel solco tracciato prima di Keynes. Uniti dal comune
sforzo di restituire importanza al concetto di «equilibrio di disoccupazione»,
i due indirizzi restano divisi, talvolta in modo quasi incolmabile, sulle ricette
per la crescita: se per il primo restano essenziali la regolazione della domanda
e dei redditi soprattutto attraverso la politica fiscale, per il secondo ¢ indi-
spensabile accrescere il grado di concorrenza e flessibilita nel sistema, nel
mercato dei prodotti come in quello del lavoro. E un conflitto che riflette una
formidabile sfida: se il capitalismo vada riparato perfezionando i meccanismi
di mercato della domanda e dell’offerta, oppure dotandolo della bussola di
una politica pubblica che ne fissi direzione e obiettivi.

Keynes nutriva immensa fiducia nella forza del progresso intellettuale ed
era convinto che la sfida culturale, e non ideologica, di un sapiente controllo
del sistema sarebbe stata presto vinta. Accreditd I'idea di un capitalismo
(oggi «globalizzato») sapientemente diretto, che non costituisse il fine delle
nostre esistenze ma fosse il mezzo per consentirci di raggiungere obiettivi
socialmente apprezzabili e salvarci dagli effetti collaterali dell’individuali-
smo. Nella sua personale utopia, gli economisti non governano il mondo. Al
contrario, sono figure marginali impegnati alla manutenzione di un sistema
in cui 'uomo possa liberamente gestire il proprio tempo e coltivare i valori
spirituali della propria esistenza.
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