
1. La vita

Il 5 giugno 1883, al 6 di Harvey 
Road, Cambridge, nasce John 
Maynard Keynes, primogenito 
di Florence Ada Brown (1861-
1958), una fra le prime giovani 
donne ammesse a studiare a 
Cambridge (cui tuttavia non era 
ancora consentito ottenere la 
laurea) e di John Neville Keynes 

(1852-1949), docente di logica nell’Università di Cambridge. 
Il giovane Maynard cresce a Cambridge con la sorella Margaret (1885-

1970) e il fratello Geoffrey (1887-1982). Il padre, autore di un celebre trattato 
sulla metodologia dell’economia politica, riduce progressivamente i propri 
impegni accademici (rinuncia ad una cattedra a Chicago) e copre incarichi 
amministrativi nell’università. La madre spende le sue molte energie in fami-
glia e in attività di volontariato meritandosi la fama di donna più indaffarata 
di Cambridge. Maynard vive un’infanzia non comune: la casa è frequentata 
dai migliori intelletti di Cambridge, tra cui Alfred Marshall, professore di 
economia politica, che avrebbe poi, nel 1903, introdotto la specializzazione 
in economia, distinta dalle scienze morali. Il giovane Keynes rivela precoci 
doti di conversatore, una marcata vivacità intellettuale e un talento per l’arit-
metica, e i suoi decidono di fare domanda per Eton, il collegio più prestigioso 
d’Inghilterra, fondato nel quindicesimo secolo (assieme al King’s College di 
Cambridge) da Re Enrico VI.
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Nel luglio 1897, Maynard vince la borsa di studio per Eton, ottenendo il 
punteggio più alto in matematica. A Eton eccelle, oltre che in matematica, 
negli studi classici e in storia. Colleziona svariati premi e riconoscimenti. 
È un ragazzo dalla mente brillante, assieme diligente e irriverente, spesso 
critico dei suoi stessi insegnanti, dagli interessi molteplici e nutrito di una 
forte curiosità per il mondo. Tra gli amici di Maynard a Eton c’è la futura 
classe dirigente britannica.

Completata l’istruzione superiore, Maynard vince la borsa di studio per 
una specializzazione in matematica al King’s College di Cambridge e, nel 
1902, inizia il nuovo ciclo di studi. Eccelle in economia e matematica, ma i 
suoi interessi si concentrano altrove, soprattutto in filosofia morale, e vince 
un premio con un saggio su teoria e metodo della politica.

Già nel corso del suo primo semestre a King’s College di Cambridge, 
Maynard viene avvicinato da Leonard Woolf e Lytton Strachey e invitato a 
farsi «Apostolo», ovvero membro (a vita) di una società segreta intellettuale 
altamente selettiva, dedita a vigorose discussioni filosofiche. Tra gli «apostoli» 
ci sono Bertrand Russell, G.E. Moore e altri filosofi che condizioneranno il 
pensiero del Ventesimo secolo. Keynes sviluppa uno spiccato interesse per 
l’etica, la logica e la teoria della probabilità.

Nel 1905 supera brillantemente gli esami (i Tripos) per la laurea di primo 
livello, e si prepara al successivo ciclo di studi. Alfred Marshall, già amico e 
collega del padre, lo incoraggia a scegliere economia, e Maynard si dedica 
alla lettura dei Principi di Economia (di Marshall) e dei maggiori economisti 
del tempo: Jevons, Edgeworth, Cournot. A differenza di Max Planck, il fisico 
tedesco e premio Nobel (1918) che avrebbe confessato proprio a Keynes di 
aver provato da giovane a studiare economia e di averla trovata troppo difficile, 
Maynard trova l’economia allo stesso tempo facile e affascinante. E tuttavia è 
incerto se proseguire gli studi. Cambridge, in quel momento, gli va stretta, e 
così decide: abbandonerà la specializzazione in economia e andrà a Londra 
dove sosterrà l’esame per entrare nell’amministrazione pubblica. 

Keynes sostiene il Civil Service Exam nell’agosto 1906 e si classifica se-
condo a livello nazionale. Benché la sua preparazione si fosse concentrata 
in matematica ed economia i punteggi più alti li consegue in logica e storia. 
Gli viene offerto un impiego pubblico per due anni a Londra nell’ufficio delle 
relazioni con l’India. All’India Office lavora con grande efficienza, senza ri-
nunciare a coltivare i suoi molteplici interessi, tra cui i suoi studi sulla teoria 
della probabilità. Ma già nel 1908 Keynes brama di tornare a Cambridge per 
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continuare a lavorare sul tema della teoria della probabilità e fa domanda per 
una borsa di ricerca. Con disappunto di Maynard, che se la prende con l’in-
competenza della commissione, non la ottiene, ma grazie all’interessamento 
di Marshall e di Pigou, suo successore nella cattedra di economia, ottiene un 
insegnamento e rassegna le dimissioni dall’India Office. 

Gli anni che vanno dal 1909 al 1913 sono anni di intensa attività. Tie-
ne lezioni a Cambridge su moneta, credito e prezzi. Pubblica il suo primo 
articolo sull’«Economic Journal» a proposito della situazione economica 
in India (1909). Rinnova le tecniche di statistica economica elaborando un 
nuovo metodo di calcolo degli indici dei prezzi. La qualità del suo lavoro 
sui fondamenti filosofici della probabilità è finalmente riconosciuta ed è 
nominato Lecturer di economia (1911) al King’s College (senza peraltro 
aver conseguito la laurea in economia). È nominato editor dell’«Economic 
Journal». Dà inizio al Political Economic Club, un forum di discussione per 
un gruppo selezionato di studenti di economia. 

Keynes è animato, in questo periodo, da idee piuttosto ortodosse, svi-
luppando allo tempo stesso una decisa avversione nei confronti dell’uso 
della matematica in probabilità ed economia, con sorpresa di quanti ne 
conoscono le doti di matematico. Conserva il legame con Londra che fre-
quenta regolarmente, dove tiene lezioni alla London School of Economics 
(ancora in tema di India) e frequenta artisti, scrittori e intellettuali (in gran 
parte «apostoli»), un gruppo che sarà noto come «circolo di Bloomsbury». 
È affascinato dall’osservazione degli investitori nei mercati finanziari, i cui 
comportamenti Maynard riconduce alle proprie ipotesi sul comportamento 
razionale in condizioni di incertezza cognitiva, e vi prende parte attiva come 
investitore e speculatore. Nel 1913 pubblica il suo primo libro, Indian Currency 

and Finance, che riscuote un discreto successo. Entra nella Commissione 
Reale su moneta e finanza indiana, occasione in cui Keynes si misura con le 
questioni concernenti il funzionamento del sistema monetario aureo. Siamo 
ormai alla vigilia del conflitto mondiale, eppure la guerra appare ancora 
lontana e impossibile.

Con l’inizio della Grande Guerra e la crisi bancaria dell’agosto 1914, 
Keynes è chiamato dal Tesoro come consulente sul sistema aureo: in 
quell’occasione, Keynes ne difende l’utilità come strumento per conservare 
la fiducia nel centro finananziario londinese. Torna quindi a lavorare per 
l’amministrazione pubblica (1915) dove si occupa della gestione finanzia-
ria di guerra presso il ministero del Tesoro, e quindi dei rapporti tra spesa 
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pubblica, pressione fiscale, inflazione, valore esterno della sterlina, bilancia 
dei pagamenti e ruolo internazionale della piazza finanziaria londinese. 
Col procedere della guerra, Keynes matura una crescente intolleranza per 
gli sviluppi bellici. Scrive agli amici: «I work for a government I despise for 
ends I think criminal». A preoccupare Keynes è l’incerto futuro economico e 
politico del Regno Unito, segnalato anche da un crescente debito nei confronti 
del governo statunitense, che preannuncia il declino del ruolo internazionale 
della Gran Bretagna. I legami di amicizia passano ancora per il quartiere 
londinese di Bloomsbury, dove vive, al numero 46 di Gordon Square, con 
altri intellettuali del gruppo.

Nel 1919 Keynes fa parte della delegazione britannica alla Conferenza di 
Pace di Parigi in qualità di rappresentante del Tesoro. Elabora uno schema 
di proposta per la ricostruzione dell’Europa che comprende una quantifica-
zione dei danni di guerra che tenga conto delle effettive capacità di rimborso 
tedesche, la creazione di un’area di libero scambio europeo, un accordo 
finanziario per stabilizzare i cambi, la cancellazione dei debiti tra nazioni 
alleate, e un nuovo ruolo della Germania nell’Europa dell’Est. La gran parte 
delle sue proposte è ignorata: il trattato di pace prevede pesanti riparazioni 
belliche che Keynes ritiene umilianti per la Germania, lesive della sua so-
vranità e pressoché impossibili da onorare. Prima che il Trattato di Versailles 
venga siglato, Keynes rassegna al Primo Ministro, David Lloyd George, le sue 
dimissioni da quello «scenario da incubo». Si mette senza indugi a scrivere, e 
pubblica prima della fine dell’anno, The Economic Consequences of the Peace, 
in cui espone pubblicamente la sua alternativa ai termini del trattato e dove 
dimostra che le condizioni accettate dalla Germania vanno ben al di là delle 
sue possibilità e produrranno tensioni politiche e impoverimento. Keynes 
sta guadagnandosi una fama di economista radicale. Il libro, che assegna 
agli aspetti economici un ruolo di primo piano nella politica internazionale, 
riscuote risonanza universale ed è tradotto in undici lingue, inclusi russo, 
cinese e giapponese. Il suo autore è ormai una celebrità mondiale.

L’anno della Conferenza di Pace è anche quello in cui Keynes riprende 
l’insegnamento a Cambridge dove tiene poche, ma molto frequentate, lezioni 
di economia monetaria. Fino al 1937 Keynes manterrà i suoi annuali impegni 
didattici quasi senza interruzione. 

Con la pubblicazione del Treatise on Probability (1921) Keynes conclude 
i propri studi sull’argomento, ma riprenderà le idee sviluppate in quest’opera 
nelle sue tesi economiche. Intanto, l’attività pubblicistica è intensa. Cura dodi-
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ci numeri speciali del «Manchester Guardian» sulla ricostruzione dell’Europa, 
che comprendono, oltre ai suoi, i contributi di numerose firme illustri (tra gli 
italiani, Luigi Einaudi, Piero Sraffa, Benedetto Croce). Pubblica il suo quarto 
libro, A Revision of the Treaty (1922), in cui riprende i temi legati al trattato 
di pace. Declina più di un invito a entrare in politica (nel partito liberale). 
Partecipa come inviato del «Manchester Guardian» alla conferenza di Genova 
(1922) dove i rappresentanti di 34 nazioni (compresa la sconfitta Germania 
e la neonata Unione Sovietica) concludono con un nulla di fatto il tentativo 
di pianificare assieme la ricostruzione economica e finanziaria in Europa. In 
quell’occasione, pur nel ruolo di osservatore, Keynes non perde l’occasione 
di lanciare una proposta per la stabilità dei cambi. Lavora contro il tempo 
per tentare una soluzione europea alla questione dei pagamenti tedeschi di 
guerra. Con la crisi del marco (1923) l’occasione sfuma e l’intervento delle 
banche americane segna l’inizio del declino dell’egemonia finanziaria bri-
tannica in Europa. Presiede il Comitato editoriale della rivista liberale «The 
Nation». Pubblica A Tract on Monetary Reform (1923) in cui, suscitando vivaci 
polemiche, Keynes si oppone al ritorno della sterlina alla parità aurea pre-
bellica e afferma che il sistema aureo è una «reliquia primitiva» che produrrà 
una deflazione, ovvero una caduta dei prezzi e dei redditi, con effetti molto 
peggiori di quelli della svalutazione che si è voluti evitare. Propone un sistema 
monetario internazionale centrato sulla sterlina e il dollaro, e basato sulla 
cooperazione tra i due paesi in tema di politica monetaria.

Tra il 1924 e il 1926, l’economia britannica passa dalla depressione del 
dopoguerra alla stagnazione: una sorta di «equilibrio di disoccupazione» su 
cui Keynes tornerà nella sua opera maggiore. Contrariamente all’avviso di 
Keynes, la sterlina rientra nel sistema aureo (aprile 1925) alla stessa parità 
di prima della guerra. Keynes assume posizioni sempre più in contrasto con 
l’ortodossia del pensiero economico del tempo. Lascia alle spalle vecchie 
ruggini con la politica britannica per sostenere la proposta dell’ex-primo 
ministro Lloyd George per un piano di lavori pubblici che possa a com-
pensare la caduta di fiducia nell’investimento privato. Personaggio assieme 
autorevole e enfant terrible, Keynes rompe definitivamente con la filosofia 
politica del laissez-faire. Cresce in Keynes la convinzione che la politica debba 
occuparsi della fragilità del capitalismo e che, per assicurare l’ordine sociale, 
debba saper prendere le misure necessarie per assicurare stabilità e crescita 
economica. Rovesciando i termini di una radicata convinzione del pensiero 
liberale, è convinto che non sia il liberismo a garantire lo sviluppo economico, 
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ma sia invece la prosperità economica il presupposto per la sopravvivenza 
del sistema liberale. 

Nel 1925, sposa la ballerina russa Lydia Lopokova (1892-1981), lasciando 
di stucco il suo circolo di amici, che non comprendono come sia possibile che 
Maynard si sia innamorato di una donna, per di più poco istruita. Lydia è il 
secondo grande amore di Keynes, dopo l’«apostolo» Duncan Grant. Keynes 
non avrà figli.

Benché sia ormai il maggior critico della politica economica britannica, 
il suo prestigio gli vale ancora la nomina a membro della Commissione Mac-
millan di indagine su finanza e industria proprio quando, nel 1929, la lunga 
stagnazione si sta trasformando in depressione mondiale, ma la sua proposta 
per un programma di opere pubbliche che avvii un effetto cumulativo di 
crescita dei redditi viene considerata una scommessa troppo rischiosa. 

Nel 1930 pubblica in due volumi (uno di teoria e uno di statistica e storia) 
A Treatise on Money, in cui sviluppa un’idea del tutto estranea all’ortodossia 
prevalente: risparmio e investimento possono divergere permanentemente, 
senza che un meccanismo automatico di aggiustamento li riporti in equilibrio, 
e propone l’uso della politica monetaria come strumento per stabilizzare i 
cicli economici.

Nel 1931 il Regno Unito esce (questa volta per sempre) dal sistema aureo. 
In un cinegiornale dell’epoca (che titola Il Prof. Keynes prevede un grande 

futuro per il Regno Unito dopo la sospensione del sistema aureo) Keynes spiega 
che fuori dalla «gabbia aurea» non ci sono rischi d’inflazione o svalutazione; 
piuttosto, ci sono le condizioni affinché «imprenditori, lavoratori e disoccupati 
coltivino una nuova speranza». E in una trasmissione radiofonica invita le 
donne inglesi a spendere per accrescere l’occupazione e spiega che rispar-
miare cinque scellini significa togliere a un uomo la paga di una giornata. 

Negli anni tra il 1932 e il 1935, si apre a Cambridge un intenso dibattito 
sulle idee di Keynes cui partecipano i suoi più giovani colleghi (Richard Kahn, 
Piero Sraffa, Austin Robinson, Joan Robinson, James Meade). Tra i suoi critici, 
Dennis Robertson e Friedrich Hayek. Insoddisfatto dei risultati conseguiti 
nel Treatise on Money, Keynes lavora intensamente a una nuova teoria del 
reddito nazionale di cui espone per la prima volta i tratti essenziali nelle sue 
lezioni a Cambridge. Parallelamente, nei suoi scritti brevi riprende il tema 
dell’importanza dell’azione pubblica per stimolare gli investimenti e uscire 
dalla crisi. È ormai del tutto smarcato dalle idee «classiche» che costringono 
all’inazione pubblica, senza peraltro sposare le tesi socialiste per cui la crisi 
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altro non sarebbe che l’inizio del crollo inevitabile del capitalismo. Ritiene 
che non si tratti di un problema di crisi di capacità produttiva e che, non 
essendo sufficienti i tradizionali canali di ripresa economica (riduzione dei 
salari, calo del costo del denaro), la libera impresa si possa salvare con un 
intervento pubblico saggio e moderato. Alla Conferenza economica mondiale 
di Londra (1933) appoggia le misure del neo-eletto presidente degli Stati Uniti 
Franklin D. Roosevelt e insiste ancora per un blocco valutario dollaro-sterlina. 
A Roosevelt si rivolge anche con una lettera aperta che contiene suggerimenti 
operativi in campo monetario.

Nelle sue molteplici attività, Keynes non trascura le grandi passioni priva-
te, tra cui il collezionismo d’arte, di libri e manoscritti antichi, e il suo impegno 
nella costruzione e nel finanziamento del Cambridge Arts Theatre che viene 
inaugurato nel 1936. Nello stesso anno, dopo molteplici bozze discusse ani-
matamente con amici e colleghi, pubblica The General Theory of Employment, 

Interest and Money che secondo lo stesso autore «will largely revolutionize 
the way the world thinks about economic problems». Il libro divide subito 
gli economisti tra chi la considera un’opera rivoluzionaria, chi la giudica un 
ritorno alle idee mercantiliste, e chi si limita ad apprezzarne alcuni contenuti 
con molti distinguo. Ma si tratta in ogni caso di un successo senza precedenti. 

Nel maggio 1937, Keynes soffre di un attacco cardiaco, probabilmente 
causato da un’infezione contro cui combatterà per il resto dei suoi giorni. 
Dopo una convalescenza in Galles, riprende le sue attività, dedicandosi 
principalmente alle questioni economiche e finanziarie legate all’ingresso 
britannico nel nuovo conflitto mondiale, adoperandosi per tentare di salvare 
la leadership britannica minacciata dall’evoluzione della guerra, e avanzando 
una serie di proposte per un nuovo ordine monetario internazionale nel corso 
del negoziato con gli Stati Uniti. Gli restano meno di nove anni da vivere. 

L’economia americana entra in recessione nell’estate del ’37, quella inglese 
in autunno. Keynes, che aveva investito scommettendo sulla pace, subisce 
consistenti perdite nella propria ricchezza personale. I venti di guerra in 
Europa si fanno più forti: per Keynes il mezzo più efficace per la pace tra le 
nazioni resta quello di una politica condivisa di piena occupazione. Con l’ini-
zio della guerra, riprende il ruolo di consigliere (non retribuito ma fortemente 
autorevole) del Tesoro britannico, quasi un ministro delle finanze «di fatto», 
un ruolo che conserverà fino alla morte, e nel 1941 entra nel Consiglio della 
Banca d’Inghilterra. Si occupa del bilancio britannico di guerra. Pubblica 
(1940) How to pay for the war. Incontra Roosevelt (luglio 1941). 
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Nel 1942 riceve la laurea di dottorato ad honorem dall’università di Man-
chester e gli viene conferita l’onorificenza di barone di Tilton e membro della 
camera dei Lord, dove aderisce al gruppo dei liberali. Rifiuta la possibilità di 
succedere a Pigou nella cattedra di economia al King’s College (la cattedra 
andrà a Robertson). Continua nell’impegno al servizio della Gran Bretagna: 
studia un possibile assetto monetario internazionale per il Dopoguerra ed 
esamina le proposte che anche gli Stati Uniti cominciano a formulare sullo 
stesso tema. Trova anche il tempo per occuparsi del mondo artistico londinese 
nella posizione di presidente del Council for the Encouragement of Music 
and the Arts e del consiglio consultivo del Covent Garden.

Nell’autunno del 1943, Keynes è negli Stati Uniti per un incontro bilaterale 
che si concluderà con una dichiarazione congiunta sul futuro ordine econo-
mico mondiale. Si tratta di un compromesso, tra il piano di Keynes e quello 
di Harry Dexter White, in cui prevalgono gli interessi americani. La proposta 
di Keynes (un accordo internazionale per cui le banche centrali fanno parte 
di un’unione di compensazione monetaria) non passa. Il compromesso, an-
corché subordinato all’obiettivo americano di un’espansione del commercio 
mondiale su una riedizione corretta del gold standard, contiene importanti 
principi di governo dell’economia finanziaria mondiale. 

Nell’estate del 1944, nuovamente negli Stati Uniti, e sempre in compagnia 
di Lydia, Keynes guida la delegazione britannica nei lavori conclusivi del 
negoziato, ospite del Mount Washington Hotel di Bretton Woods, nel New 
Hampshire. A luglio, viene siglato l’accordo per un sistema di cambi fissi e 
modificabili, il cui fulcro è il dollaro, e che prevede due nuove istituzioni: il 
Fondo Monetario Internazionale e la Banca Internazionale per la Ricostru-
zione e lo Sviluppo (o Banca Mondiale).

Nell’autunno del 1945, nonostante le precarie condizioni di salute e 
sempre accudito da Lydia, Keynes è a Washington dove spende le sue ultime 
energie per negoziare il prestito americano alla Gran Bretagna per la ricostru-
zione, contribuendo con la sua competenza e la forza di un tenace negoziatore.

Ancora una volta, nel febbraio 1946, Keynes salpa per l’America: non 
vuole rinunciare a partecipare all’inaugurazione del Fondo Monetario In-
ternazionale e della Banca Mondiale. È nominato governatore britannico in 
entrambe le nuove istituzioni che egli stesso ha contribuito a creare. Apprende 
con profondo disappunto che esse non avranno sede a New York, e dunque 
vicino all’ONU e alla piazza finanziaria, come informalmente convenuto nei 
lunghi colloqui, ma a Washington, vicino al potere politico statunitense. Né 
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gradisce le decisioni relative alla dovizia di personale a tempo pieno lauta-
mente retribuito. 

Poche settimane dopo il suo rientro, il 21 aprile del 1946, John Maynard 
Keynes muore nella sua residenza estiva a Tilton, nel Sussex. Il «Times» di 
Londra piange la morte di uno dei suoi concittadini più grandi. Il funerale si 
tiene all’abbazia di Westminster, presenti le più alte personalità del mondo 
politico, britanniche e straniere. Le sue ceneri sono disperse nella campagna 
di Tilton. 

2. Le opere

La vastissima bibliografia di volumi e articoli di Keynes è pressoché intera-
mente raccolta nell’edizione di Macmillan/Cambridge University Press per 
la Royal Economic Society, The Collected Writings of John Maynard Keynes. 
L’opera, che comprende anche molti scritti e corrispondenze inediti, si com-
pone di trenta volumi pubblicati tra il 1971 e il 1989. 

La prima opera di Keynes pubblicata in Italia fu, sull’onda del successo 
mondiale, Le conseguenze economiche della pace (1920), cui seguirono La 

revisione del trattato (1922), La riforma monetaria (1925) tradotta da Piero 
Sraffa, e i due volumi di Il trattato della moneta (1932, 1934). Fra i primi in 
Italia a interessarsi delle idee di Keynes, ancorché da una posizione critica, 
è Luigi Einaudi in un saggio pubblicato nel 1933 sulla «Riforma Sociale» (Il 
mio piano non è quello di Keynes). Nel 1936 la Utet include due scritti brevi, 
La fine del lasciar fare (The end of laissez-faire) e Autarchia economica (Na-

tional Self-Sufficiency) – quest’ultimo emendato di un riferimento al capo del 
governo italiano – nell’antologia di Storia Economica a cura di Gino Luzzatto, 
e li ristampa separatamente in un opuscolo. Poi, nulla accadrà sul fronte 
editoriale italiano fino al 1947, quando la Utet pubblica, con la traduzione di 
Alberto Campolongo, Occupazione, interesse e moneta: Teoria generale, che 
quindi giunge in Italia postuma, a più di dieci anni dall’edizione inglese. 

Negli anni successivi, l’economia keynesiana, e specialmente la Teoria 

Generale, è oggetto di un interesse sempre più vasto tra gli economisti italiani, 
divisi fra chi difende strenuamente la tradizione e chi intuisce l’eccezionalità 
e la ricchezza dell’opera keynesiana, tra i quali spicca Federico Caffè, pre-
cursore del pensiero keynesiano in Italia. 

Nel 1951, Giulio Einaudi pubblica Politici ed economisti (Essays in Biogra-

phy). Da Sansoni esce un’antologia di Scritti Politici a cura di Sergio Ricossa 
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(1966). Il Saggiatore pubblica nel 1968 Esortazioni e profezie (Essays in Per-

suasion), mentre la Utet continua a ristampare l’opera maggiore il cui titolo 
italiano, dal 1971, diventa fedele all’originale: Teoria generale dell’occupazione, 

dell’interesse e della moneta.
In seguito, le ristampe, le riedizioni e le antologie sono state numerose. 

Nel 1990, Rosellina Archinto pubblica l’epistolario Lydia e Maynard: Lettere, 

1923-25 e nel 1994 Clueb pubblica il Trattato sulla probabilità.

3. Il pensiero

Protagonista di primissimo piano nella storia britannica e internazionale a 
cavallo dei due conflitti mondiali, John Maynard Keynes ha fortemente in-
fluenzato la cultura contemporanea e condizionato l’evoluzione del pensiero 
economico del Dopoguerra. In maniera ancor più marcata di Adam Smith, 
Keynes ha dettato alle future generazioni un linguaggio teorico nuovo e un 
repertorio inedito di tecniche di politica economica. Con Keynes nasce la 
macroeconomia: termini come domanda aggregata, reddito nazionale e pro-
pensione al consumo diventano parte del linguaggio comune di economisti 
e opinionisti, nonché dei governi che si assumono l’onere di perseguire gli 
obiettivi della stabilità e della crescita economica. 

Per oltre un quarto di secolo Keynes fu un personaggio di notorietà in-
ternazionale. Quando muore, non è ancora l’autore della Teoria generale. Il 
necrologio del «New York Times» elenca la sua opera oggi più celebre tra 
i suoi «altri libri» e lo celebra per il modo in cui ha inciso nella lettura dei 
fatti del mondo e per come ha influenzato le istituzioni e le politiche pub-
bliche, sottolineando il ruolo di artefice «delle teorie che fanno della piena 
occupazione l’obiettivo principale della politica economica» (un obiettivo che 
l’Employment Act aveva formalmente assegnato al governo americano solo 
qualche settimana prima). Rievoca Le conseguenze economiche della pace e 
la lungimiranza dimostrata ai tempi di Versailles, quando comprese i rischi 
delle condizioni di pace imposte alla Germania, e ricorda la dichiarazione 
di Keynes a sostegno del Presidente Roosevelt quando più aspre si fecero le 
critiche al programma di spesa pubblica.

Rivisitarne il pensiero oggi, ad oltre sessant’anni dalla scomparsa, è natu-
ralmente un esercizio del tutto differente, che tiene conto non più o non solo 
della forza di persuasione dell’uomo ma anche e soprattutto della vitalità e 
dello spessore delle idee che le sue opere hanno consegnato alla storia. La 
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sua «teoria generale» è stata in molte maniere riassunta, interpretata, diffusa 
come «verbo» e rinnegata. Le sue idee hanno creato consenso e divisione, sono 
state sostenute da seguaci autentici che ne hanno tratto ispirazione scientifica 
e da ammiratori smaliziati che le hanno strumentalizzate a fini personali, 
a tal punto che chiunque oggi intenda avvicinarsi al pensiero di Keynes si 
trova a doversi innanzitutto liberare delle troppe letture e interpretazioni che 
si sono stratificate sul suo conto.

A contribuire a spiegare i motivi del fiorire di tante diverse letture è il 
fatto che il suo pensiero sia stato, tra gli anni ’20 e gli anni ’30, in continua 
evoluzione e trasformazione, dai fondamenti appresi nei suoi studi a Cam-
bridge alle idee sviluppate misurandosi con le questioni del suo tempo, di 
cui egli si occupa con un’originalità fuori del comune e che soltanto più tardi 
decide di riformulare in uno schema teorico complessivo. Di teoria econo-
mica, come si desume dalla biografia, Keynes si interessa dopo aver svolto 
gli studi universitari in logica e matematica. Vi si dedica non con lo slancio 
dello studioso puro ma al principale scopo di disporre di un riferimento 
logico-concettuale all’interno del quale organizzare le sue felici intuizioni. 
L’opera con la quale Keynes intendeva «rivoluzionare il modo in cui il mondo 
tratta i problemi economici» (come scrisse a George Bernard Shaw) venne 
relativamente tardi. Egli stesso la considerava non perfettamente riuscita, e 
tuttavia una rielaborazione gli fu impedita dalle condizioni di salute e dal 
fatto che Keynes decise di spendere le sue ultime energie al servizio del Regno 
Unito nelle negoziazioni sul nuovo ordine mondiale e sul debito britannico. 
Nemmeno la Teoria generale, dunque, poté cristallizzare in maniera definitiva 
il suo sistema di pensiero. 

Illustrare il pensiero keynesiano non può perciò tradursi in un riassunto 
della Teoria generale, ma deve cercare di coglierne i temi originali all’interno 
di un percorso cognitivo che va valutato per la sua unità di intenti e per il 
modo in cui quel pensiero può continuare ad arricchire il nostro tempo.

3.1. Razionalità e incertezza 

Conversando con Moore e Russell sui rapporti fra etica e moralità cristiana 
prima che i grandi temi economici lo conquistino, il giovane Keynes si inte-
ressa di logica, probabilità e razionalità. Keynes non condivide l’idea che per 
poter decidere razionalmente occorra conoscere esattamente le conseguenze 
di ciascuna delle nostre scelte. Nelle circostanze in cui tali conseguenze 
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non ci siano note, possiamo ancora decidere con razionalità valutando le 
conseguenze delle nostre azioni sulla base di un atto di percezione logica e 
affidandoci al nostro grado di convinzione circa le conseguenze (probabili, 
ancorché non statisticamente e numericamente calcolabili) delle nostre 
azioni. Nelle nostre scelte, un comportamento razionale è quello che si fonda 
sulla robustezza del nostro ragionamento e che preferisce, a parità di risultato, 
l’opzione meno rischiosa. Ciò significa anche che è più razionale perseguire 
il bene immediato (piuttosto che il bene futuro) in quanto verosimilmente 
meno rischioso e più robustamente sorretto dall’evidenza empirica.

Questo atteggiamento metodologico di Keynes fornisce una prima chiave 
per comprendere la scelta, di fronte alla crisi del capitalismo degli anni ’20, a 
favore di un capitalismo governato, piuttosto che a favore di una rivoluzione 
socialista dagli esiti imprevedibili. In una celebre frase, spesso citata (fuori 
dal contesto originale), «nel lungo periodo siamo tutti morti», Keynes espri-
meva l’urgenza di equipaggiare il sistema economico di strumenti appropriati 
per prevenire o almeno attenuare le sue caratteristiche fluttuazioni cicliche, 
tra boom e recessione. Di questa prospettiva, facilmente equivocabile come 
miope o di «breve periodo», Keynes fece invece la premessa per un pensiero 
teso alla progettualità.

Gli studi giovanili sulla probabilità, a cominciare dalla sua teoria del com-
portamento razionale in condizioni di incertezza, condizioneranno lo sviluppo 
delle sue idee economiche che assegnano un ruolo decisivo alle aspettative nel 
determinare l’andamento corrente dell’economia. In particolare, le aspettative 
di rendimento degli investimenti futuri determinano le spese e il reddito di 
oggi. Non è dunque soltanto il futuro a dipendere dalle nostre scelte di oggi, 
ma sono le scelte di oggi a dipendere dalla nostra visione del futuro. Quando 
poi l’incertezza diventa tale da non offrire nemmeno una fragile base per 
orientare le nostre decisioni, diventa razionale persino affidarsi all’istinto, 
come accade – in positivo – per gli «animal spirits» dell’imprenditore che 
sfida il futuro con la sua iniziativa, o come accade – in negativo – nei mercati 
finanziari quando il singolo investitore trova conveniente conformarsi alla 
media delle aspettative degli altri anche quando le ritiene errate. 

Metodologicamente, Keynes rinuncia al concetto di un equilibrio stabile 
di lungo periodo che gli economisti ortodossi consideravano il fondamento di 
ogni teoria economica, sia che questa si fondasse sulla teoria del valore-lavoro 
dell’economia politica classica o sulla teoria dell’utilità della scuola margi-
nalista. E c’è di più: per Keynes non tutte le grandezze sono numericamente 
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misurabili e non tutte le caratteristiche quantitative sono confrontabili. Egli 
rimane intimamente pessimista sulla nostra capacità di penetrare i segreti 
del mondo con precisione scientifica e sviluppa un atteggiamento ostile nei 
confronti del progetto di fondare l’economia su basi matematiche. Nutre 
un forte interesse per la statistica economica, ma è altrettano diffidente nei 
confronti dell’esercizio di formulare previsioni e trovare regolarità di com-
portamento e relazioni di causalità sulla base di una collezione di dati relativi 
alla frequenza di comportamenti passati.

La condizione di fondamentale incertezza di chiunque prenda decisioni 
economiche ispira tutta l’analisi di Keynes, ma specialmente il modo in cui 
egli interpreta la funzione del denaro. Da Marshall aveva appreso che gli indi-
vidui hanno bisogno di denaro per poter disporre di un mezzo di pagamento. 
Keynes vede un secondo motivo: quando la nostra percezione di incertezza 
ci convince a voler rinviare le decisioni di produzione e consumo, il denaro 
(assieme ad altri strumenti finanziari) diventa un espediente per rimandare 
le nostre decisioni e conservare potere d’acquisto. Così il denaro non è più 
soltanto un utile mezzo di scambio ma diventa un mezzo che consente al 
singolo di domare l’incertezza e al tempo stesso penalizza le possibilità di 
crescita per il sistema. 

3.2. I limiti e il superamento del sistema monetario aureo 

Nel pensiero economico «pre-keynesiano», la base aurea del denaro rap-
presentava un pilastro irrinunciabile: un sistema di mercato è sì in grado 
di autogovernarsi ma a condizione che il denaro degli scambi sia ancorato 
ad un valore «reale», così da garantire la stabilità del «valore del denaro». Se 
la crescita degli scambi impone l’uso di carta moneta per ovviare all’offerta 
limitata dei metalli preziosi, questa deve comunque rimanere liberamente 
convertibile in oro (o in argento) a un prezzo irrevocabilmente fissato dallo 
stato. Con l’espansione del commercio internazionale si estende lo scopo del 
sistema aureo: non soltanto esso fissa irrevocabilmente il tasso di cambio tra 
le valute a seconda del loro contenuto d’oro, ma svolge anche la funzione di 
meccanismo di aggiustamento automatico degli squilibri commerciali con 
l’estero. Secondo questo principio, studiato da Hume nel ’700 e insegnato al 
giovane Keynes a Cambridge a inizio ’900, un paese che non esporta abbastan-
za subisce automaticamente un deflusso di oro che fa calare i prezzi interni 
e quindi consente un recupero di competitività internazionale in grado di 
riequilibrare i conti con l’estero.
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A Keynes si era presentata l’occasione di studiare il funzionamento del 
sistema aureo occupandosi dei problemi monetari dell’India. Contraria-
mente alle opinioni diffuse, Keynes osservava che il funzionamento del Gold 
Standard non era affatto automatico ma era invece sorretto da un sistema di 
relazioni finanziarie che aveva il suo fulcro nella piazza di Londra e nella 
Banca d’Inghilterra. Inoltre, il sistema era fortemente asimmetrico: un paese 
dotato di un robusto sistema bancario e di una banca centrale era in grado di 
controllare i flussi finanziari internazionali in modo ben più incisivo di un 
paese come l’India. Invece che dotarsi di un sistema aureo interno, l’India 
avrebbe dovuto continuare a limitarsi all’uso dell’oro nei pagamenti inter-
nazionali dotandosi piuttosto di una banca centrale. 

Quel che era stato a lungo considerato il modello delle relazioni monetarie 
internazionali si rivelava, agli occhi di Keynes, un sistema ormai inefficiente, 
datato e potenzialmente dannoso. Il vincolo del valore aureo della moneta 
costringeva i paesi a considerevoli aggiustamenti dei prezzi che per Keynes 
avevano pericolosi effetti collaterali: se il sistema aureo garantisce la stabilità 
dei prezzi nel lungo periodo, sono le fluttuazioni cicliche che fanno male 
all’economia, e per questo motivo la questione della stabilità dei prezzi interni 
avrebbe dovuto diventare prioritaria rispetto alla stabilità del cambio.

La sua era una critica ragionata al Gold Standard, un sistema non privo 
secondo Keynes di una propria funzione storica, soprattutto legata alla ne-
cessità di sostenere la fiducia nel denaro in tempi in cui i governi nazionali 
non godevano di un gran credito, e tuttavia destinato secondo Keynes ad 
essere superato. Senza contraddirsi, dunque, Keynes si schierò a favore del 
sistema aureo nel 1914, affinché la fiducia estera nella piazza di Londra non 
soffrisse, si battè (inefficacemente) negli anni ’20 affinchè la sterlina non 
rientrasse nel sistema alla stessa parità abbandonata prima della guerra, e 
si occupò di disegnare un’alternativa per sostituirlo con un sistema che fos-
se più flessibile, meno oneroso e offrisse un più efficace strumento per una 
crescita equilibrata a livello mondiale. 

Durante la seconda guerra mondiale, il governo britannico fece dello 
schema di Keynes la propria bozza ufficiale per il negoziato sul nuovo ordine 
monetario internazionale. Si trattava di un sistema in cui le monete nazionali 
dei paesi partecipanti fissano il loro cambio nei confronti di un’unità di conto 
internazionale (il «bancor») emessa da una banca sovranazionale e utiliz-
zata esclusivamente per saldare i debiti e i crediti generati dagli squilibri di 
bilancia dei pagamenti. Essendo le «riserve valutarie» fissate in un’unità di 
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conto comune il rischio valutario sui debiti internazionali è eliminato alla 
radice. Eventuali squilibri valutari non sarebbero più stati aggiustati con va-
riazioni generali dei prezzi, come nel Gold Standard, costringendo i paesi in 
disavanzo a rallentare la propria crescita. Gli squilibri temporanei sarebbero 
stati gestiti grazie alla moneta comune, mentre gli squilibri più importanti 
sarebbero stati governati con obblighi di rivalutazione o svalutazione e, per i 
paesi che spendono troppo poco e accumulano troppe riserve, con l’obbligo di 
ridurle creando domanda e occupazione. Di fronte alle esigenze della crescita 
mondiale, la banca sovranazionale di Keynes avrebbe potuto prendere anche 
provvedimenti restrittivi dei movimenti internazionali di capitale secondo 
il principio, già peraltro in Smith e tipico del liberalismo britannico, per cui 
esistono circostanze in cui la libertà economica deve essere sacrificata per 
un superiore bene comune.

La rottura con la dottrina del Gold Standard fornisce un’altra chiave 
per comprendere un’impostazione più generale del pensiero keynesiano: 
il capitalismo prospera non sulla base di leggi immutabili e naturali, ma 
di condizioni storiche e istituzionali favorevoli. Nel caso del Gold Standard, 
battersi per una sua restaurazione significava non tener conto del fatto che 
le favorevoli condizioni che lo avevano sorretto erano cambiate. Keynes era 
convinto che il sistema monetario internazionale avrebbe gradualmente 
eliminato l’oro per fondarsi su una o due «monete di riserva», ovvero mone-
te in cui il mondo accetta di detenere crediti internazionali. Oggi sappiamo 
che le cose andarono proprio così (anche se Keynes pensava alla sterlina e 
al dollaro, e nell’ordine monetario internazionale del Dopoguerra non vi fu 
più spazio per la sterlina).

3.3. La stabilità dei prezzi e lo sganciamento dalla teoria quantitativa della moneta

Una condizione che secondo Keynes non discende automaticamente dal 
libero dispiegarsi delle forze di mercato né dal sistema aureo è la stabilità 
dei prezzi. Per la teoria tradizionale l’ancora del sistema monetario è l’oro: le 
periodiche fluttuazioni dei prezzi interni che esso impone sono la garanzia 
della stabilità dei prezzi nel lungo periodo. Ma Keynes considera dannose 
anche le fluttuazioni di breve periodo, sia che i prezzi aumentino (inflazione), 
sia che diminuiscano (deflazione), per gli effetti che hanno sulla distribuzione 
del reddito fra le tre classi sociali fondamentali del capitalismo: i possessori 
di ricchezza finanziaria, i percettori di redditi di lavoro, e gli imprenditori. 
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La crescita dei prezzi è ingiusta in quanto mette in moto una ridistribuzio-
ne incontrollata del reddito, che arricchisce i debitori confiscando i creditori. 
Se la teoria tradizionale asseriva che nella misura in cui la variazione dei 
prezzi è prevedibile i creditori saranno in grado di proteggersi per tempo, 
dunque senza effetti sulla distribuzione del reddito, Keynes mette invece in 
risalto come l’aspettativa di inflazione in combinazione con l’incertezza sulla 
dimensione e sui modi in cui colpirà i nostri redditi provoca reazioni difen-
sive che vanno a danno della produzione e dell’occupazione. Quanto al calo 
generalizzato dei prezzi, esso può addirittura paralizzare la produzione e la 
formazione di ricchezza: il declino dei ricavi comporta difficoltà finanziarie 
e gli imprenditori riducono gli investimenti. Soltanto un’iperinflazione come 
quella che mise in ginocchio l’economia tedesca nel 1923 può essere peggio 
della deflazione. 

La teoria dei prezzi segna un’altra tappa della battaglia intellettuale di 
Keynes contro le leggi naturali. Possiamo evitare di farci dettare dai movi-
menti dell’oro le variazioni dei prezzi, e dobbiamo invece avere il coraggio 
di assumerne il controllo. Per questo Keynes auspica una banca centrale, 
diretta da un gruppo di esperti indipendenti dal potere politico, che privilegi 
la stabilità dei prezzi rispetto a quella (forzata) del cambio aureo e prevenga 
il formarsi di aspettative di inflazione o deflazione. A sua volta, la stabilità 
del cambio non potrà che essere l’esito della cooperazione internazionale tra 
i paesi che si impegnano a mantenere stabili i prezzi.

Keynes, dunque, sconfessa la validità di un’altro pilastro fondamentale 
della teoria economica del tempo: la teoria quantitativa della moneta, che 
spiegava il livello dei prezzi sulla base dell’abbondanza o scarsità di moneta 
in circolazione, e al tempo stesso considerava le fluttuazioni del livello dei 
prezzi ininfluenti («neutrali») sulla produzione e sull’occupazione. Nell’eco-
nomia di Keynes la moneta non è mai «neutrale» e gioca sempre un ruolo 
decisivo: ogni variazione dei prezzi, del cambio, del tasso d’interesse incide 
sul peso reale dei debiti e ha conseguenze inevitabili su aspettative, prodot-
to e occupazione. L’inflazione non è l’esito meccanico della crescita della 
quantità di denaro in circolazione me è invece un fenomeno più complesso 
che ha diverse cause e un suo modo di riprodursi: può avere origine in un 
aumento dei costi della manodopera, della domanda, degli utili, o dei prezzi 
delle materie prime; cresce e si auto-alimenta perché chi la subisce tenta di 
neutralizzarne gli effetti aumentando a sua volta i propri redditi trasferendo 
inflazione al resto del sistema.
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Quando la stabilità dei prezzi diventa un obiettivo politico occorre allora 
dotarsi di strumenti efficaci. Tra questi – pur avendolo auspicato negli anni 
giovanili – non rientra un aumento dei tassi d’interesse, che rischia di creare 
ancora più danni in considerazione dell’asimmetria degli effetti che una poli-
tica di tal segno ha su aree geografiche e settori economici diversi. Né Keynes 
ritiene efficace, in un’economia di mercato, ricorrere al controllo pubblico dei 
prezzi o alla tassazione degli utili d’impresa. Occorrono invece provvedimenti 
selettivi, come il razionamento del credito o politiche non monetarie. A fine 
anni ’30, propone al governo britannico un sistema per prevenire l’inflazione 
nel momento in cui le spese di riarmo obbligano a uno sforzo produttivo tale 
da creare condizioni di eccesso di domanda, e indica in un maggiore prelievo 
fiscale o una riduzione della spesa pubblica il mezzo principale per control-
lare la stabilità del potere d’acquisto, che sia tuttavia attento alle differenze 
territoriali, avendo Keynes ben presente che l’inflazione può essere causata 
non solo da un eccesso ma anche da una cattiva distribuzione della domanda 
(eccesso di manodopera in certe aree e scarsità in altre). In un’ottica ciclica, 
Keynes auspicava un piano di riduzione della spesa durante gli anni della 
produzione di guerra da perseguire con un prelievo fiscale da restituire con 
gli interessi al lavoro dipendente a fine conflitto.

Un’altra sua proposta riguarda l’uso di una gestione pubblica delle scorte 
di materie prime (buffer stock) che serva a contrastare i movimenti dei prezzi 
di mercato: acquistando durante cicli di prezzi bassi e vendendo durante cicli 
di prezzi in rialzo. Una versione internazionale di questa proposta faceva 
parte della bozza di Keynes discussa in preparazione di Bretton Woods ed era 
finalizzata a dotare il nuovo ordine mondiale di uno strumento di controllo 
delle pressioni inflazionistiche internazionali. 

3.4. Capitalismo e piena occupazione: due termini non inconciliabili 

Nell’anno in cui Keynes nasce, «disoccupazione» è ancora un neologismo 
e non figurerà nell’Oxford Dictionary fino al 1888. Ma sta già diventando 
l’incubo del capitalismo, il cui sviluppo sembra assecondare la critica e le 
previsioni di Marx e Engels (che parlano di «esercito industriale di riserva»). 
Negli anni ’20 l’economia britannica soffre di una lunga stagnazione che 
diventerà depressione mondiale negli anni ’30. In Italia, Germania e Spagna 
i governi dittatoriali acquisiscono un saldo controllo dell’economia. Keynes 
affronta questa drammatica sfida, che è politica e culturale, oltre che econo-
mica, senza pregiudizi e con una forte dose di intuito e lungimiranza. 
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È convinto che per essere salvato il sistema liberale debba rinunciare a 
quella tradizione di pensiero che ne magnifica le capacità naturali di aggiu-
stamento ad ogni avversità. Rivoluzionando le convinzioni del tempo, Keynes 
sostiene una tesi rivoluzionaria: non esiste nessuna «mano invisibile» che as-
sicuri il bene comune; uno stato di piena occupazione non è un esito scontato, 
e nemmeno probabile, di un sistema governato dalle sole forze di mercato. 
Sono questi i caratteri fondamentali della rivoluzione intellettuale keynesiana: 
soltanto un profondo rinnovamento delle idee può salvare l’economia liberale 
dalla rivoluzione sociale, perché non è il sistema di mercato a garantire la 
prosperità economica, ma è il conseguimento della prosperità attraverso un 
governo efficace dell’economia che salverà l’economia di mercato.

Le grandi idee si fondano quasi sempre su semplici intuizioni. La teoria 
«generale» di Keynes può essere così riassunta: in un sistema di mercato, la 
produzione e l’occupazione dipendono dalle decisioni degli imprenditori i 
quali programmano il livello della produzione e dell’occupazione sulla base 
non di quanto gli è possibile produrre ma della redditività attesa. Se la doman-
da complessiva e la redditività attesa sono deboli, produzione e occupazione 
caleranno al di sotto del livello reso possibile dal capitale e dalla tecnologia 
disponibili e rimarranno tali fino a quando la domanda non ritorni a crescere. 
La piena occupazione non è un esito scontato, né probabile, in un’economia 
di mercato non governata.

Nel pensiero «pre-keynesiano», è logicamente impossibile che un’econo-
mia dove i bisogni sono permanentemente superiori alle risorse disponibili si 
trovi cronicamente in uno stato di sottoutilizzazione delle risorse disponibili. 
Se ciò si verificasse, la situazione sarebbe presto sanata da meccanismi di 
mercato: per un verso, la diminuzione dei consumi si tradurrebbe in mag-
giori risparmi e quindi in maggiori investimenti. Inoltre, sarebbe sufficiente 
che i lavoratori accettino salari più bassi, che i tassi d’interesse scendano, o 
che i prezzi calino in maniera sufficiente, per far riprendere all’economia il 
cammino interrotto della crescita. Ma nella Teoria generale nessuno di questi 
meccanismi è operativo. Se la domanda è insufficiente per raggiungere la 
piena occupazione, ciò non accade a causa di un malfunzionamento delle 
normali forze della domanda e dell’offerta. Si tratta invece della conseguenza 
di una scelta razionale che si spiega col ruolo del denaro come strumento 
di conservazione del valore in condizioni di incertezza. Il risparmio, in Key-
nes, non è espressamente finalizzato a una spesa futura, ma è conseguenza 
dell’ansia del nostro sguardo al futuro, e questa «fame di denaro» non manda 
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alle imprese alcun segnale di investimento e produzione: semplicemente, 
essa deprime la domanda e la creazione di ricchezza. Un calo dei prezzi e dei 
salari, che secondo la ricetta tradizionale avrebbe riportato l’economia sul 
sentiero di crescita, ha l’effetto di accentuare l’impoverimento e aggravare la 
crisi; aspettarsi poi che spendere di meno oggi induca le imprese a investire di 
più per domani significa non comprendere il ruolo delle aspettative. Fintanto 
che prevale la prudenza dei consumatori e degli imprenditori a fronte di un 
futuro incerto, non si esce dalla crisi. 

In quest’ottica, anche l’occupazione è una variabile determinata politi-
camente e la piena occupazione non è la situazione normale dell’equilibrio 
di «lungo periodo» del capitalismo, ma va perseguita con politiche adeguate. 
Quanto alla convenienza politica che deve ispirare le politiche di piena oc-
cupazione, Keynes è molto esplicito: la piena occupazione crea prosperità 
economica ed è il più efficace strumento per la pace in un’economia monetaria 
e in un sistema liberale.

3.5. Il bene pubblico delle politiche di stabilizzazione 

Una volta spogliato il mercato del mito della mano invisibile, inizia la sfida 
più difficile, quella del buon governo dell’economia. Con quali strumenti e 
con quali processi decisionali? Le politiche pubbliche al centro dell’attenzione 
keynesiana sono quelle che consentono di controllare il costo del denaro e 
il livello dei redditi.

Il costo del denaro si controlla con la politica monetaria: se le poche ban-
che centrali allora esistenti avevano tradizionalmente conformato la propria 
azione al funzionamento del Gold Standard, con Keynes lo strumento del tasso 
d’interesse viene finalizzato all’obiettivo di prevenire l’instabilità monetaria. 
Se è vero che il denaro spiega la disoccupazione, la soluzione del problema 
non può comprendere la sua eliminazione, ma richiede invece una maggiore 
capacità di governarlo. Ciò richiede decisioni lungimiranti e sganciate dai 
pretesi meccanismi naturali, e quindi una politica monetaria attuata da una 
banca centrale competente e indipendente dal governo.

Il controllo dei redditi si esercita invece con la politica della spesa e della 
tassazione che Keynes considera un’alternativa alla pianificazione e al con-
trollo burocratico e quindi un mezzo per prevenire il totalitarismo e conser-
vare la bontà di un sistema di meccanismi decisionali decentralizzati. La sua 
teoria fiscale è libera da artificiali vincoli contabili: Keynes critica l’eccesso 
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di prudenza finanziaria quando questo costituisce un irragionevole freno alle 
capacità produttive di un paese. Sostiene che il principio del pareggio dei conti 
pubblici (tra entrate e spese fiscali) debba essere rispettato a due condizioni: 
che consenta eccessi di spesa quando l’economia è debole ed eccessi di entrate 
fiscali quando la crescita è robusta; e che a tale principio non siano soggetti 
gli investimenti di utilità pubblica. Finalizzati a migliorare le infrastruttrure di 
un paese, essi sono assimilabili agli investimenti privati che, secondo lo stesso 
principio, non pesano contabilmente sul conto privato dei profitti e delle perdite. 

Per Keynes una finanza pubblica sana è la combinazione di tassi d’inte-
resse bassi e di una politica fiscale regolatrice del reddito al livello di piena 
occupazione. Realizzarla non è affatto un esercizio facile, ma nemmeno al di 
là delle nostre possibilità. Gli scritti di Keynes contengono un gran numero di 
prescrizioni in proposito, tra le quali: monitorare l’andamento dell’economia 
attraverso un sistema sofisticato di statistiche nazionali; creare un clima di fi-
ducia dei cittadini nelle politiche del governo per rafforzarne l’efficacia; creare 
una commissione che programmi la domanda di investimento nel paese per 
regolare le esigenze di investimento pubblico; affidare alla funzione pubblica 
quelle attività che i privati non possono compiere; coordinare la politica del 
bilancio con quelle dei prezzi e dei salari; tenere in debito conto che, in un 
mondo di incertezza quale quello in cui viviamo, occorre prudenza nelle de-
cisioni e nelle operazioni di politica economica; disciplinare lo sviluppo della 
finanza internazionale perché essa limita gli spazi di manovra delle politiche 
nazionali. Infine, il ruolo delle politiche pubbliche è particolarmente efficace 
quando è internazionalmente condiviso. Lo sforzo esercitato a Bretton Woods 
testimonia quanto Keynes fosse convinto che il benessere economico sia un 
affare da condividere, non da acquisire a spese di qualcun altro.

Se c’è un punto debole in questo disegno non è quello della miopia delle 
politiche di breve termine. Al contrario, Keynes dimostra in più occasioni la 
capacità di guardare lontano e la determinazione a partire dal «breve termine» 
per costruire il futuro, ed è egli ad accusare di miopia i critici delle politiche 
fiscali espansive. Ma il successo politico di un progetto non effimero di crescita 
economica richiede l’azione di una classe di tecnocrati liberali illuminati che 
operino in un governo che persegua ostinatamente il bene comune. Si tratta di 
una condizione, che la critica ha paragonato al ruolo del re filosofo in Platone, 
in cui la forza delle idee prevale sulla realtà del potere, e destinata a non 
potersi realizzare come Keynes aveva sperato nel corso delle negoziazioni 
per il nuovo ordine internazionale di Bretton Woods.
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3.6. La rivoluzione incompiuta

La forza innovatrice delle idee di Keynes è paragonabile a quella che, in altri 
campi della conoscenza, hanno avuto Einstein, Darwin o Freud. C’è un mondo 
«prima» e un mondo «dopo» Keynes, che si contraddistingue per l’analisi dei 
flussi macroeconomici di domanda e offerta aggregata e quella dei processi 
decisionali dove aspettative, razionalità e liquidità giocano un ruolo deter-
minante. E tuttavia una valutazione del significato intellettuale del pensiero 
keynesiano deve tener conto di due aspetti che, pur strettamente connessi nel 
pensiero originale, sono stati oggetto di attenzioni separate nell’evoluzione 
del pensiero degli scorsi cinquant’anni.

Il primo è il concetto di «equilibrio di disoccupazione». L’affermazione 
per cui un’economia di mercato produce normalmente un equilibrio che 
massimizza i profitti ma non l’occupazione ha avuto un fortissimo impatto 
sul pensiero economico del XX secolo e, si può ragionevolmente prevedere, 
su quello del XXI secolo. L’altro aspetto riguarda invece lo schema concet-
tuale e metodologico della teoria keynesiana, che presenta un problema: ad 
un chiaro apparato analitico non corrisponde un vero e proprio modello, nel 
senso di una specificazione matematica delle variabili in gioco le cui ipotesi 
siano tutte empiricamente verificabili. La rivoluzione di Keynes assomiglia 
cioè meno a quella di Einstein (le cui ipotesi potevano essere verificate, magari 
in occasione di un eclisse solare) e di più a quella di Darwin o Freud (nel 
cui caso la verifica empirica è più ardua e la forza dell’idea sta in un modo 
nuovo di leggere il mondo). Keynes, in altre parole, non fonda un nuovo ca-
none all’interno del quale la ricerca possa svilupparsi entro regole certe, ma 
piuttosto affina una tecnica di ragionamento. Per eccellere in questa tecnica, 
l’economista non deve coltivare una preparazione specialistica, ma, scrive 
Keynes, «deve possedere una rara combinazione di doti [...] raggiungere un 
elevato livello di competenza in molte direzioni diverse [...] mettere assieme 
talenti che si trovano di rado nella stessa persona [...] conoscere la matema-
tica, la storia, la politica, la filosofia».

Questo secondo aspetto comporta un rischio: che le intuizioni keyene-
siane siano efficaci soltanto nelle mani geniali del suo inventore a meno che 
non riusciamo a ricostruire la mappa con la quale egli leggeva il mondo e 
che non ci è stata esaurientemente trasmessa. L’uomo che trovava il modo 
di pronunciarsi su qualsiasi argomento lo interessasse in modo mai banale, 
l’uomo che Bertrand Russell aveva descritto come «l’intelletto più acuto» che 
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egli avesse mai conosciuto e che ricordava come fosse difficile tenergli testa 
in qualsiasi discussione, l’uomo che uno dei suoi maggiori critici, Lionel 
Robbins, descriveva come «uno degli uomini più straordinari che abbiano 
mai vissuto» doveva essere certamente dotato di qualità non facilmente ri-
scontrabili nei suoi seguaci.

Della Teoria generale si rivelò complicato anche farne un riassunto da 
«libro di testo», e allora i keynesiani della prima ora, e in particolare quelli 
americani, scelsero una via più breve che doveva consentire di mettere tem-
pestivamente in pratica le ricette keynesiane. Concentrando i propri sforzi 
sull’aspetto dell’equilibrio di disoccupazione e delle politiche pubbliche per 
rimediare all’instabilità lasciarono intenzionalmente in secondo piano le que-
stioni metodologiche. Se Keynes non aveva lasciato una macchina-modello su 
cui i suoi discepoli potessero lavorare, una macchina-modello gli fu cucita, suo 
malgrado, addosso. Fu il trionfo della «rivoluzione keynesiana», consacrata 
sui media dalla copertina di «Time» dedicata a Keynes il 31 dicembre 1965, 
corredata da un articolo intitolato We are all Keynesians now.

La macchina sembrava funzionare così bene che la questione di metodo 
fu seppellita. Si riteneva anzi che la ricostruzione fosse ancora più efficace 
dell’originale e nei libri di testo si cominciò a studiare Keynes in una versione 
meccanica, «idraulica», estremamente efficace a scopi didattici, formulabile 
matematicamente, stimabile empiricamente, relegando ai corsi di storia del 
pensiero la lettura delle fonti primarie. Di Keynes essa conservava alcuni 
principi fondamentali nella lettura degli andamenti macroeconomici e nel 
modo di applicare provvedimenti di politica monetaria e fiscale per mantenere 
il sistema sull’obiettivo desiderato. Di contro, questa lettura semplificatrice 
non lasciava spazio al risalto che Keynes aveva dato al ruolo non «neutrale» 
del denaro, né alla prudenza che occorre esercitare di fronte a quelle che 
possono superficialmente apparire come relazioni empiriche stabili e indi-
pendenti dalle condizioni storiche e istituzionali. E dopo i successi negli anni 
’50 e ’60, la macchina si inceppò: la hubris dei keynesiani incontrò cocenti 
delusioni quando l’impossibilità di controllare la macroeconomia nelle mutate 
condizioni degli anni ’70 creò le premesse per un abbandono violento della 
lezione keynesiana e un ritorno alle più tradizionali idee classiche.

Il pendolo cambia allora totalmente direzione e gli economisti di primo 
piano negli anni ’80 considerano l’economia keynesiana definitivamente 
tramontata. Il ritorno al mondo «prima» di Keynes restaura le idee di stabilità 
ed equilibrio naturale dell’economia di mercato, conferisce ai cicli econo-



John Maynard Keynes

r
it

r
a
tt

o

613

mici il carattere dell’ineluttabilità di un sistema in continua trasformazione 
tecnologica, assegna alle politiche della domanda un potere di influire sul 
sentiero di crescita di lungo periodo pari a zero. La teoria keynesiana viene 
da molti ridimensionata a una dottrina applicabile al mondo della Grande 
Depressione, e nelle università Keynes non si studia quasi più. La deriva è 
però di breve durata: i temi che Keynes aveva portato al centro della scena (la 
stagnazione, la disoccupazione, le crisi finanziarie, la difficoltà di controllare 
l’inflazione) tornano prepotentemente alla ribalta e questa volta, di fronte alla 
questione di metodo, l’eredità keynesiana si divide, e resta a tutt’oggi divisa, 
in due principali progetti di ricerca distinti e non del tutto omogenei al loro 
interno, qui soltanto tratteggiati. 

Da una parte, raggruppabili come «fondamentalisti» o «post-keynesiani» 
(riproponendo un termine che definiva i primi seguaci a Cambridge), una 
scuola di pensiero ritorna all’originalità keynesiana non per un mero scopo 
filologico ma seguendo la convinzione che qualcosa di importante delle in-
tuizioni di Keynes sia andato perduto. Su questa base, tenta di ricostruire la 
teoria economica su basi metodologiche del tutto diverse e persino incom-
patibili con quelle della scienza economica dominante, conservando come 
irrinunciabile pilastro il concetto keynesiano dell’importanza delle condizioni 
(e delle politiche) della domanda1. 

Un altro gruppo di studiosi si riconosce invece nel progetto della «nuo-
va economia keynesiana» che tenta di riformare la teoria neoclassica (che 
Keynes riteneva formalmente elegante ma metodologicamente inadeguata) 
in modo da poter spiegare i fenomeni «keynesiani» come la disoccupazione 
e gli effetti delle variazioni di domanda sul ciclo economico. Conservando il 
rigore della teoria tradizionale, ne modifica alcune ipotesi ammettendo che 
la concorrenza dei mercati non è mai perfetta e che le informazioni sulle 
quali prendiamo decisioni non sono mai uniformemente distribuite. E da 
queste imperfezioni del sistema di mercato fanno discendere la possibilità 
di un equilibrio non sempre ottimale2.

1 Si tratta, per altro, di un gruppo considerevolmente eterogeneo che, semplificando un po’, si 
divide tra due progetti: riportare al centro della teoria la dimensione monetaria del pensiero di Keynes 
e quindi il ruolo del denaro e dei rapporti finanziari in un’economia capitalista (ad esempio Davidson, 
2007 e Minsky, 1981), o completare la costruzione di un paradigma scientifico che al modello dello 
scambio tra individui che perseguono l’interesse personale sostituisca quello di una società organizzata 
attorno a un processo di produzione fondato sulla divisione del lavoro (ad esempio, Pasinetti, 2007).

2 Questo filone dialoga con la teoria dei giochi e la «nuova economia politica» che spiegano la 
politica e le istituzioni come risultati di equilibrio di un processo decisionale non dissimile da quello 
strettamente economico di individui razionali che perseguono il proprio interesse personale.
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Se per gli uni una vera rinascita della scienza economica richiede una 
rivoluzione paragonabile a quella di Einstein in fisica, per gli altri occorre 
continuare a lavorare nel solco tracciato prima di Keynes. Uniti dal comune 
sforzo di restituire importanza al concetto di «equilibrio di disoccupazione», 
i due indirizzi restano divisi, talvolta in modo quasi incolmabile, sulle ricette 
per la crescita: se per il primo restano essenziali la regolazione della domanda 
e dei redditi soprattutto attraverso la politica fiscale, per il secondo è indi-
spensabile accrescere il grado di concorrenza e flessibilità nel sistema, nel 
mercato dei prodotti come in quello del lavoro. È un conflitto che riflette una 
formidabile sfida: se il capitalismo vada riparato perfezionando i meccanismi 
di mercato della domanda e dell’offerta, oppure dotandolo della bussola di 
una politica pubblica che ne fissi direzione e obiettivi.

Keynes nutriva immensa fiducia nella forza del progresso intellettuale ed 
era convinto che la sfida culturale, e non ideologica, di un sapiente controllo 
del sistema sarebbe stata presto vinta. Accreditò l’idea di un capitalismo 
(oggi «globalizzato») sapientemente diretto, che non costituisse il fine delle 
nostre esistenze ma fosse il mezzo per consentirci di raggiungere obiettivi 
socialmente apprezzabili e salvarci dagli effetti collaterali dell’individuali-
smo. Nella sua personale utopia, gli economisti non governano il mondo. Al 
contrario, sono figure marginali impegnati alla manutenzione di un sistema 
in cui l’uomo possa liberamente gestire il proprio tempo e coltivare i valori 
spirituali della propria esistenza.
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